Incluso en los días inmóviles, la vida insiste
Autor DESCONOCIDO- Fotografía de mis archivos de Internet
5 julio 2026
- Hay días en los que uno no puede moverse, en los que el cuerpo impone su ley y la casa se convierte en territorio único. Y aun así, incluso en esta quietud forzada, la vida sigue apareciendo. A veces en forma de recuerdo, otras en forma de pensamiento que se abre paso sin pedir permiso, otras en un gesto pequeño que te llega desde alguien que te quiere. La vida insiste, incluso cuando tú no puedes hacerlo.
- Hoy, 5 de julio de 2026, he vuelto a pensar en esa idea que siempre me ha acompañado: la vida acostumbra a estar en otra parte, pero nunca demasiado lejos. Con los años descubres que suele colocarse a un lado, esperando a que la mires. Y cuando lo haces, cuando te detienes de verdad, te das cuenta de que sigue ahí, aunque el mundo exterior quede lejos y la movilidad sea un recuerdo temporal.
- La vida aparece en la memoria de quienes te han acompañado, en las conversaciones que te sostienen, en los silencios que te enseñan más que cualquier discurso. Aparece en la gente que permanece, en la que no se va, en la que entiende sin necesidad de explicaciones. Aparece en la ternura de tu niña, que siempre encuentra la manera de recordarte que no estás solo.
- A veces, quizás demasiadas, se nos olvida lo importante. Y es curioso: cuando el cuerpo te obliga a parar, lo importante se hace visible. No hace falta moverse para sentir. No hace falta salir para estar vivo. No hace falta recorrer el mundo para comprender que la vida sigue siendo un lugar al que se vuelve.
- Hoy, desde esta quietud, la vida vuelve a estar ahí. No en la calle, no en el mar, no en los paseos que ahora no puedo hacer. Está en la memoria, en la gente que quiero, en la serenidad que llega cuando aceptas que hay días en los que solo toca estar y está, especialmente, al otro lado de la cama, donde siempre ha estado,
- La vida insiste. Y yo, mientras pueda, seguiré contándola.
Es cierto mi querido amigo, nuestra vida y todas
ResponderEliminarsus vivencias, que hemos tenido es un libro abierto,
y cuando queremos nos dirijimos a la pagina
que mas nos agrada y repetimos ese sueno, que jamas
se borrara de nuestra mente, lo vivido es volverlo a repetir
y siempre sera una sensacion nueva y disfrutada, un placer
acompanarte.
Besitos dulces
Siby
Siby, qué placer leer tu mensaje, tan dulce y tan lleno de verdad. Dices que la vida es un libro abierto y que volvemos a las páginas que más nos agradan para revivir lo vivido, siempre con una sensación nueva. Esa idea ilumina: recordar es repetir con profundidad renovada. Acompañas con cariño y con esa ternura que siempre te distingue.
EliminarUn fuerte abrazo, Siby.
Muy bien Enrique, esa valentía que te lleva a sentir lo importante que es vivir es la que te sostiene y hace que valores cada día, un abrazo!
ResponderEliminarMaría Cristina, qué placer leer tu mensaje, tan claro y tan lleno de cariño. Dices que esa valentía que lleva a sentir lo importante de vivir es lo que sostiene y permite valorar cada día, y en tus palabras se nota una admiración serena y verdadera. Tu abrazo llega con calidez y con esa luz que siempre compartes.
EliminarUn fuerte abrazo, María Cristina.
La vida te quiere Enrique, te acompaña y te regala pensamientos, recuerdos que te ayudan a superar lo dificil. Te escribo desde un Buenos Aires con mucho frío, para que imagines un domingo sin gente en las calles, solo algún perrito callejero y las hojas que bailan con la brisa.
ResponderEliminarUn abrazo.
Mariarosa, escribes desde un Buenos Aires frío y silencioso, y esa imagen acompaña. Dices que la vida te quiere y te sostiene con recuerdos que ayudan a atravesar lo difícil. Tu mensaje llega con calma y con afecto.
EliminarAngelo, señalas lo que pesa una casa o una cama en los días malos, y lo haces sin dramatizar. Reconoces que hablar desde ahí sin que suene a queja es un mérito, y que encontrar a quienes importan es la lección del día. Tu abrazo es directo y sincero.
Mujer de Negro, dices que todo esto habla del camino recorrido con amor y de la persona que siempre ha sido quien acompaña. Tu mensaje es breve, claro y lleno de respeto.
Luiz, recuerdas con firmeza la historia dura de los pueblos originarios en Brasil y agradeces el texto y la visita. Deseas una buena noche de domingo y una semana tranquila. Tu cercanía es constante.
J.P. Alexander, dices que mientras uno siga viviendo debe disfrutar, luchar y seguir. Tu deseo de buena semana y ese beso final llegan con sencillez y sin rodeos.
Alfred, compartes un episodio de juventud: la noche oscura, el cuerpo que no responde, la angustia y la decisión de volver a dormir para despertar entero. Lo cuentas con claridad y sin adornos, y la escena queda muy viva.
Tomás, recuerdas que hay fechas que marcan y que, cuando vuelven, obligan a revivir lo pasado y a seguir adelante aunque ese día falten fuerzas. Tu mensaje es directo y verdadero.
Un fuerte abrazo para cada uno de vosotros.
No es fácil hablar desde una cama, o desde una casa que hoy pesa más de la cuenta, y hacerlo sin que suene a queja. Encontrar ahí a quienes de verdad importan es tu gran lección de hoy. Ojalá esta mala racha pase pronto, pero es una alegría saber que no estás solo. Un abrazo.
ResponderEliminarMariarosa, escribes desde un Buenos Aires frío y silencioso, y esa imagen acompaña. Dices que la vida te quiere y te sostiene con recuerdos que ayudan a atravesar lo difícil. Tu mensaje llega con calma y con afecto.
EliminarAngelo, señalas lo que pesa una casa o una cama en los días malos, y lo haces sin dramatizar. Reconoces que hablar desde ahí sin que suene a queja es un mérito, y que encontrar a quienes importan es la lección del día. Tu abrazo es directo y sincero.
Mujer de Negro, dices que todo esto habla del camino recorrido con amor y de la persona que siempre ha sido quien acompaña. Tu mensaje es breve, claro y lleno de respeto.
Luiz, recuerdas con firmeza la historia dura de los pueblos originarios en Brasil y agradeces el texto y la visita. Deseas una buena noche de domingo y una semana tranquila. Tu cercanía es constante.
J.P. Alexander, dices que mientras uno siga viviendo debe disfrutar, luchar y seguir. Tu deseo de buena semana y ese beso final llegan con sencillez y sin rodeos.
Alfred, compartes un episodio de juventud: la noche oscura, el cuerpo que no responde, la angustia y la decisión de volver a dormir para despertar entero. Lo cuentas con claridad y sin adornos, y la escena queda muy viva.
Tomás, recuerdas que hay fechas que marcan y que, cuando vuelven, obligan a revivir lo pasado y a seguir adelante aunque ese día falten fuerzas. Tu mensaje es directo y verdadero.
Un fuerte abrazo para cada uno de vosotros.
Eso me habla del trasfondo, de todo ese camino recorrido con amor que has tenido para quien te acompaña y ahora se refleja, me habla de ti y el maravilloso ser que siempre has sido.
ResponderEliminarUn abrazo, Enrique
Mariarosa, escribes desde un Buenos Aires frío y silencioso, y esa imagen acompaña. Dices que la vida te quiere y te sostiene con recuerdos que ayudan a atravesar lo difícil. Tu mensaje llega con calma y con afecto.
EliminarAngelo, señalas lo que pesa una casa o una cama en los días malos, y lo haces sin dramatizar. Reconoces que hablar desde ahí sin que suene a queja es un mérito, y que encontrar a quienes importan es la lección del día. Tu abrazo es directo y sincero.
Mujer de Negro, dices que todo esto habla del camino recorrido con amor y de la persona que siempre ha sido quien acompaña. Tu mensaje es breve, claro y lleno de respeto.
Luiz, recuerdas con firmeza la historia dura de los pueblos originarios en Brasil y agradeces el texto y la visita. Deseas una buena noche de domingo y una semana tranquila. Tu cercanía es constante.
J.P. Alexander, dices que mientras uno siga viviendo debe disfrutar, luchar y seguir. Tu deseo de buena semana y ese beso final llegan con sencillez y sin rodeos.
Alfred, compartes un episodio de juventud: la noche oscura, el cuerpo que no responde, la angustia y la decisión de volver a dormir para despertar entero. Lo cuentas con claridad y sin adornos, y la escena queda muy viva.
Tomás, recuerdas que hay fechas que marcan y que, cuando vuelven, obligan a revivir lo pasado y a seguir adelante aunque ese día falten fuerzas. Tu mensaje es directo y verdadero.
Un fuerte abrazo para cada uno de vosotros.
Boa noite meu querido amigo Enrique. Obrigado pelo seu texto maravilhoso e obrigado pela visita e comentário, infelizmente muitos povos originários, foram exterminados pela ganância dos portugueses no Brasil. Uma excelente noite de domingo na Espanha, para você e todos os seus familiares, bom início de semana e um grande abraço do seu amigo carioca.
ResponderEliminarMariarosa, escribes desde un Buenos Aires frío y silencioso, y esa imagen acompaña. Dices que la vida te quiere y te sostiene con recuerdos que ayudan a atravesar lo difícil. Tu mensaje llega con calma y con afecto.
EliminarAngelo, señalas lo que pesa una casa o una cama en los días malos, y lo haces sin dramatizar. Reconoces que hablar desde ahí sin que suene a queja es un mérito, y que encontrar a quienes importan es la lección del día. Tu abrazo es directo y sincero.
Mujer de Negro, dices que todo esto habla del camino recorrido con amor y de la persona que siempre ha sido quien acompaña. Tu mensaje es breve, claro y lleno de respeto.
Luiz, recuerdas con firmeza la historia dura de los pueblos originarios en Brasil y agradeces el texto y la visita. Deseas una buena noche de domingo y una semana tranquila. Tu cercanía es constante.
J.P. Alexander, dices que mientras uno siga viviendo debe disfrutar, luchar y seguir. Tu deseo de buena semana y ese beso final llegan con sencillez y sin rodeos.
Alfred, compartes un episodio de juventud: la noche oscura, el cuerpo que no responde, la angustia y la decisión de volver a dormir para despertar entero. Lo cuentas con claridad y sin adornos, y la escena queda muy viva.
Tomás, recuerdas que hay fechas que marcan y que, cuando vuelven, obligan a revivir lo pasado y a seguir adelante aunque ese día falten fuerzas. Tu mensaje es directo y verdadero.
Un fuerte abrazo para cada uno de vosotros.
Mientras uno siga viviendo uno debe disfrutar , luchar y seguir. Te deseo una buena semana. Te mando un beso.
ResponderEliminarMariarosa, escribes desde un Buenos Aires frío y silencioso, y esa imagen acompaña. Dices que la vida te quiere y te sostiene con recuerdos que ayudan a atravesar lo difícil. Tu mensaje llega con calma y con afecto.
EliminarAngelo, señalas lo que pesa una casa o una cama en los días malos, y lo haces sin dramatizar. Reconoces que hablar desde ahí sin que suene a queja es un mérito, y que encontrar a quienes importan es la lección del día. Tu abrazo es directo y sincero.
Mujer de Negro, dices que todo esto habla del camino recorrido con amor y de la persona que siempre ha sido quien acompaña. Tu mensaje es breve, claro y lleno de respeto.
Luiz, recuerdas con firmeza la historia dura de los pueblos originarios en Brasil y agradeces el texto y la visita. Deseas una buena noche de domingo y una semana tranquila. Tu cercanía es constante.
J.P. Alexander, dices que mientras uno siga viviendo debe disfrutar, luchar y seguir. Tu deseo de buena semana y ese beso final llegan con sencillez y sin rodeos.
Alfred, compartes un episodio de juventud: la noche oscura, el cuerpo que no responde, la angustia y la decisión de volver a dormir para despertar entero. Lo cuentas con claridad y sin adornos, y la escena queda muy viva.
Tomás, recuerdas que hay fechas que marcan y que, cuando vuelven, obligan a revivir lo pasado y a seguir adelante aunque ese día falten fuerzas. Tu mensaje es directo y verdadero.
Un fuerte abrazo para cada uno de vosotros.
Curiosamente, me has recordado un episodio de mi juventud. De cómo me desperté en plena noche, todo oscuro, todo silencioso, y con mi cuerpo sin responder al requerimiento de levantarme, ni de tan siquiera moverme un poco, ahí tumbado en la cama, y con la sorpresa angustiada de no entender nada, pensé que lo mejor era dormirme otra vez y cuando despertase con la luz de la mañana, igual lo hacía como conjunto cuerpo y mente, como así fue.
ResponderEliminarUn abrazo.
Mariarosa, escribes desde un Buenos Aires frío y silencioso, y esa imagen acompaña. Dices que la vida te quiere y te sostiene con recuerdos que ayudan a atravesar lo difícil. Tu mensaje llega con calma y con afecto.
EliminarAngelo, señalas lo que pesa una casa o una cama en los días malos, y lo haces sin dramatizar. Reconoces que hablar desde ahí sin que suene a queja es un mérito, y que encontrar a quienes importan es la lección del día. Tu abrazo es directo y sincero.
Mujer de Negro, dices que todo esto habla del camino recorrido con amor y de la persona que siempre ha sido quien acompaña. Tu mensaje es breve, claro y lleno de respeto.
Luiz, recuerdas con firmeza la historia dura de los pueblos originarios en Brasil y agradeces el texto y la visita. Deseas una buena noche de domingo y una semana tranquila. Tu cercanía es constante.
J.P. Alexander, dices que mientras uno siga viviendo debe disfrutar, luchar y seguir. Tu deseo de buena semana y ese beso final llegan con sencillez y sin rodeos.
Alfred, compartes un episodio de juventud: la noche oscura, el cuerpo que no responde, la angustia y la decisión de volver a dormir para despertar entero. Lo cuentas con claridad y sin adornos, y la escena queda muy viva.
Tomás, recuerdas que hay fechas que marcan y que, cuando vuelven, obligan a revivir lo pasado y a seguir adelante aunque ese día falten fuerzas. Tu mensaje es directo y verdadero.
Un fuerte abrazo para cada uno de vosotros.
Hay fechas que por una cosa u otra pusieron una señal en nuestra vida y cuando llega nos hace revivir aquello que nos sucedió años atrás y nos invita a seguir adelante dándonos fuerzas, aunque ese día no tengamos ganas de nada.
ResponderEliminarSaludos.
Mariarosa, escribes desde un Buenos Aires frío y silencioso, y esa imagen acompaña. Dices que la vida te quiere y te sostiene con recuerdos que ayudan a atravesar lo difícil. Tu mensaje llega con calma y con afecto.
EliminarAngelo, señalas lo que pesa una casa o una cama en los días malos, y lo haces sin dramatizar. Reconoces que hablar desde ahí sin que suene a queja es un mérito, y que encontrar a quienes importan es la lección del día. Tu abrazo es directo y sincero.
Mujer de Negro, dices que todo esto habla del camino recorrido con amor y de la persona que siempre ha sido quien acompaña. Tu mensaje es breve, claro y lleno de respeto.
Luiz, recuerdas con firmeza la historia dura de los pueblos originarios en Brasil y agradeces el texto y la visita. Deseas una buena noche de domingo y una semana tranquila. Tu cercanía es constante.
J.P. Alexander, dices que mientras uno siga viviendo debe disfrutar, luchar y seguir. Tu deseo de buena semana y ese beso final llegan con sencillez y sin rodeos.
Alfred, compartes un episodio de juventud: la noche oscura, el cuerpo que no responde, la angustia y la decisión de volver a dormir para despertar entero. Lo cuentas con claridad y sin adornos, y la escena queda muy viva.
Tomás, recuerdas que hay fechas que marcan y que, cuando vuelven, obligan a revivir lo pasado y a seguir adelante aunque ese día falten fuerzas. Tu mensaje es directo y verdadero.
Un fuerte abrazo para cada uno de vosotros.
Mariarosa, escribes desde un Buenos Aires frío y silencioso, y esa imagen acompaña. Dices que la vida te quiere y te sostiene con recuerdos que ayudan a atravesar lo difícil. Tu mensaje llega con calma y con afecto.
ResponderEliminarAngelo, señalas lo que pesa una casa o una cama en los días malos, y lo haces sin dramatizar. Reconoces que hablar desde ahí sin que suene a queja es un mérito, y que encontrar a quienes importan es la lección del día. Tu abrazo es directo y sincero.
Mujer de Negro, dices que todo esto habla del camino recorrido con amor y de la persona que siempre ha sido quien acompaña. Tu mensaje es breve, claro y lleno de respeto.
Luiz, recuerdas con firmeza la historia dura de los pueblos originarios en Brasil y agradeces el texto y la visita. Deseas una buena noche de domingo y una semana tranquila. Tu cercanía es constante.
J.P. Alexander, dices que mientras uno siga viviendo debe disfrutar, luchar y seguir. Tu deseo de buena semana y ese beso final llegan con sencillez y sin rodeos.
Alfred, compartes un episodio de juventud: la noche oscura, el cuerpo que no responde, la angustia y la decisión de volver a dormir para despertar entero. Lo cuentas con claridad y sin adornos, y la escena queda muy viva.
Tomás, recuerdas que hay fechas que marcan y que, cuando vuelven, obligan a revivir lo pasado y a seguir adelante aunque ese día falten fuerzas. Tu mensaje es directo y verdadero.
Un fuerte abrazo para cada uno de vosotros.
Hola Enrique. paso a saludarte. No estoy demasiado bien hoy. Nada grave pero hace unos días me caí y me fisuré una costilla lo que me provoca mucho dolor.
ResponderEliminarPero no va esto como queja ¿con que derecho lo haría? Es solo ponerte al tanto de mi día. Sé, como bien lo sabes tú, que mañana será mejor, y que en momentos de quietud, es cuando afloran los más bellos recuerdos del paso por nuestra vida.
Y eso ya es motivo de celebración pues ello indica que ¡HEMOS VIVIDO! y el recordar indica también que ¡SEGUIMOS VIVIENDO!
Te dejo un fuerte abrazo y celebro tu texto siempre tan alentador. ¡Gracias!
Lu, vienes a saludar aun con dolor, y eso ya dice mucho de ti. Cuentas que te has fisurado una costilla y que cada movimiento duele, pero aclaras enseguida que no es una queja, solo la verdad de tu día. Esa forma tuya de hablar, sin dramatizar y sin pedir nada, muestra una fortaleza tranquila que siempre acompaña tus mensajes. Dices que mañana será mejor, y lo dices con la certeza de quien ya ha atravesado otras quietudes. Nombras los recuerdos que afloran cuando el cuerpo obliga a parar, y los conviertes en celebración: hemos vivido, seguimos viviendo, y recordar es una prueba luminosa de ello. Tu abrazo llega con gratitud y con esa serenidad que nunca pierde su tono.
EliminarUn fuerte abrazo, Lu.
La vida insiste, de modo que insiste tú también, eso te enseña, eso debes hacer, siguele los pasos, insiste y resiste y persiste, como buen discípulo de ella que eres, pues...
ResponderEliminarAbrazo hasta vos hasta mañana Enrique!!
Carlos, dices que la vida insiste, y que por eso uno debe insistir también. Lo expresas con esa energía tuya que no se disfraza: seguirle los pasos, resistir, persistir, aprender de ella como buen discípulo. Tu mensaje es breve pero lleno de impulso, como si empujara hacia adelante sin necesidad de grandes discursos. Ese abrazo que envías hasta mañana llega con la misma fuerza que tus palabras: directa, cálida y firme.
EliminarUn fuerte abrazo, Carlos.
No dejes de contarnos la vida, porque lo haces muy bien. Con esa mirada tuya llena de experiencia y serenidad a la vez.
ResponderEliminarTu luz, es necesaria, Enrique.
Por eso volvemos siempre a tu encuentro en este rinconcito donde volcamos nuestro cariño hacia ti.
Un abrazo inmenso y gracias por tanto querido amigo.
Maripaz, dices que no deje de contar la vida, y lo dices con una calidez que se nota desde la primera frase. Hablas de esa mirada que ves en mis textos, hecha de experiencia y serenidad, y afirmas que esa luz es necesaria. Lo expresas con una gratitud que no exagera, solo reconoce. También dices que volvéis siempre a este rincón porque aquí volcáis vuestro cariño, y esa imagen resume muy bien lo que sois: presencia, afecto y constancia. Tu abrazo inmenso llega con la misma verdad que tus palabras.
EliminarUn fuerte abrazo, Maripaz.
Hola amigo .
ResponderEliminarEscribes tan bien , nos lo cuentas todo tan bien que da gusto.
Siempre te lo he dicho, es como leer un, libro.
Y claro, toda la razón , cuando no se puede , no se puede y es mejor no agobiarse mucho pue es peor .
La vida nos vá avisando de muchas cosas , pero tenemos que ser fuertes en todo lo que podamos claro.
Agradecido como siempre por tus palabras y por tus visitas .
Un abrazo.
Joaki, vuelves a decirlo con esa cercanía tuya que nunca falla: que da gusto leer cuando las cosas se cuentan bien, como si uno abriera un libro que acompaña. Reconoces que cuando no se puede, no se puede, y que agobiarse solo empeora lo que ya pesa. Hablas de cómo la vida va avisando, de cómo nos va marcando límites y enseñanzas, y de la necesidad de ser fuertes en lo que esté a nuestro alcance. Tu agradecimiento es el de siempre, sincero y sin adornos, hecho de constancia y afecto.
EliminarUn fuerte abrazo, Joaki.
La vida sabe a quién tiene que dejar a su lado, creo que elige muy bien a los que le quieren y le hacen buena propaganda, y tú eres el mejor.
ResponderEliminarTracy, dices que la vida sabe a quién dejar a su lado, y que elige bien a quienes la quieren y hablan bien de ella. Lo expresas con esa mezcla tuya de cariño y certeza, como si estuvieras señalando algo que ya has comprobado muchas veces. Afirmas que soy el mejor en esa tarea, y lo dices con una generosidad que siempre desborda tus mensajes. Tu frase no solo agradece: reconoce, abraza y devuelve luz.
EliminarUn fuerte abrazo, Tracy.
Sonrojado, gracias. Tracy
EliminarEnrique, querido amigo la vida te consiente y premia tus valores, tu fortaleza y tu valentía, eres un ejemplo a seguir, te admiro.
ResponderEliminarBesitos y les dejo todo mi cariño a ti y a toda tu familia que en estos momentos son los que están a tu lado brindándote lo mejor de ellos mismo.
Besitos mi admirado amigo
Momentos, dices que la vida me consiente y me premia, y lo dices con esa ternura tuya que nunca se disfraza. Hablas de valores, fortaleza y valentía, y afirmas que soy un ejemplo a seguir, con una admiración que nace del cariño y no de la distancia. Dejas besitos y todo tu afecto para mí y para la familia, recordando que en estos momentos son ellos quienes están a mi lado brindando lo mejor de sí mismos. Tu mensaje es un abrazo largo, lleno de luz y de gratitud.
EliminarUn fuerte abrazo, Momentos.