La presencia que no se va

 Incluso en los días inmóviles, la vida insiste

Autor DESCONOCIDO- Fotografía de mis archivos de Internet

5 julio 2026

- Hay días en los que uno no puede moverse, en los que el cuerpo impone su ley y la casa se convierte en territorio único. Y aun así, incluso en esta quietud forzada, la vida sigue apareciendo. A veces en forma de recuerdo, otras en forma de pensamiento que se abre paso sin pedir permiso, otras en un gesto pequeño que te llega desde alguien que te quiere. La vida insiste, incluso cuando tú no puedes hacerlo.

- Hoy, 5 de julio de 2026, he vuelto a pensar en esa idea que siempre me ha acompañado: la vida acostumbra a estar en otra parte, pero nunca demasiado lejos. Con los años descubres que suele colocarse a un lado, esperando a que la mires. Y cuando lo haces, cuando te detienes de verdad, te das cuenta de que sigue ahí, aunque el mundo exterior quede lejos y la movilidad sea un recuerdo temporal.

- La vida aparece en la memoria de quienes te han acompañado, en las conversaciones que te sostienen, en los silencios que te enseñan más que cualquier discurso. Aparece en la gente que permanece, en la que no se va, en la que entiende sin necesidad de explicaciones. Aparece en la ternura de tu niña, que siempre encuentra la manera de recordarte que no estás solo.

- A veces, quizás demasiadas, se nos olvida lo importante. Y es curioso: cuando el cuerpo te obliga a parar, lo importante se hace visible. No hace falta moverse para sentir. No hace falta salir para estar vivo. No hace falta recorrer el mundo para comprender que la vida sigue siendo un lugar al que se vuelve.

- Hoy, desde esta quietud, la vida vuelve a estar ahí. No en la calle, no en el mar, no en los paseos que ahora no puedo hacer. Está en la memoria, en la gente que quiero, en la serenidad que llega cuando aceptas que hay días en los que solo toca estar y está, especialmente, al otro lado de la cama, donde siempre ha estado,

- La vida insiste. Y yo, mientras pueda, seguiré contándola.