El tiempo que nos hace personas

Ciclos que pasan deprisa, vidas que se enseñan despacio

Fotografía de Robert Doisneau

22 febrero 2026

- Un día corres detrás de un balón de trapos mientras Él vigila todos tus pasos, como si el mundo entero cupiera en su mirada. Y, sin darte cuenta, llega ese instante irrepetible en que tu primer y único enano se queda dormido sobre tu barriga, haciendo la pipa, y descubres que no existe mayor milagro que ese pequeño peso confiado sobre tu pecho. Pasa el tiempo y, en un día que nunca quisiste que llegara, te encuentras en una sala de hospital diciéndole adiós a Él, a tu viejo, agradeciendo en silencio todo lo que te enseñó, sin palabras.

- Más tarde la vida te devuelve al principio, como si quisiera recordarte que nada se pierde del todo. Vuelves a Él cuando ves a los enanos de tu enano dormirse en tu, ahora ya, oronda barriga, y sientes que la rueda sigue girando con una ternura que desarma. Ellos empiezan a querer ser mayores, y tú empiezas a entender que la vida es eso: una sucesión rápida y preciosa de ciclos que se repiten sin repetirse nunca igual. Descubres que la vida es irrepetible, única y corta, sí, pero también inmensa en cada pequeño instante que se deja vivir.

- Vayamos con cuidado, porque a veces, sin darnos cuenta, nos perdemos en lo que no importa. El tiempo pasa con una prisa que asusta y, precisamente por eso, cada momento merece ser vivido como si fuera el único. 

- La vida nos reclama presencia, dedicación y cariño hacia quienes nos quieren, pero también nos recuerda que nosotros existimos, que también somos parte del viaje. No venimos a dar lecciones, ni falta que hace; basta con acompañar, con explicar lo que aprendimos, con enseñar a razonar y, sobre todo, con fomentar eso tan sencillo y tan difícil de encontrar y que los intelectuales del alma llaman “aprender a ser personas”. 

- Porque al final, cuando miras atrás, descubres que lo único que permanece es la huella de cómo hemos querido y cómo lo hemos hecho sin que apenas fuera perceptible hasta el día en que la ausencia nos devuelva la presencia que algún día tuvimos igual que nosotros hicimos con nuestros ancestros.

Aquellos domingos, estos domingos

Un viaje de la infancia a la madurez con la misma luz de fondo

    

20 febrero 2026

- Hay días que parecen hechos de memoria. El domingo (al que va veo asomarse por el calendario semanal), por ejemplo. Durante años fue un territorio sagrado, un pequeño paréntesis donde la vida se permitía ser amable incluso cuando alrededor todo parecía crujir tras una dura situación de postguerra como la que vivimos en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado en nuestro País.

- Hoy el mundo ha cambiado, pero la fragilidad sigue siendo la misma: basta un mal titular o una mala racha para que uno sienta que todo se tambalea. Quizá por eso sigo defendiendo el domingo como un acto de resistencia íntima. 

- Yo deseaba que fuera domingo. Era el día en que mi padre nos llevaba en golondrina hasta el Faro de Barcelona o nos sentaba en aquellas sesiones matinales de cinerama que parecían inventadas para que los niños creyéramos en lo imposible. Después venía el vermut con patatitas de bolsa de colores y, por la tarde, Sarriá y nuestro Espanyol. Mamá remataba la fiesta con sus macarrones de corte redondo, con mucharnóns, y yo, como siempre, acababa chupándome los dedos mientras todos me recordaban lo marrano que yo era comiendo. 

- Ay, aquellos domingos. Hoy los domingos tienen otro ritmo. Ya no corro, ya no llego tarde a nada, ya no tengo que salvar semanas enteras en un solo día. Ahora los domingos me encuentran a mí, no al revés. Y cuando veo a cualquiera de mis nietos y me sueltan esa frase sonriente que me abrillanta los ojos: “Avi, si estás aquí es que es domingo". Luego un reparto de abrazos que hacen que mis ojos sigan brillando.

- Entiendo que el tiempo no se pierde: se transforma. Quizá esa sea la enseñanza que uno solo descubre con los años. El domingo no es un día: es una actitud. Es la decisión de detenerse, de mirar alrededor, de agradecer lo que permanece y de aceptar lo que cambia. Es un recordatorio de que la vida, incluso con sus grietas, sigue ofreciéndonos pequeños rituales capaces de sostenernos. Feliz domingo, amigos y amigas. Aprovechadlo. El tiempo no vuelve, pero nosotros sí podemos volver a él con otra mirada, más sabia, más tranquila, más nuestra.

Cuando la calma por fin se queda

Reflexiones a los setenta y siete, ya retirado de todo, sobre cómo la ansiedad dejó de tener la última palabra

Antoine de Villiers

18 febrero 2026

- Durante mucho tiempo conviví con una inquietud que no sabía nombrar. Era como un zumbido de fondo, una alerta permanente que no hacía ruido pero tampoco descansaba. Me acompañó en días buenos y en días torcidos, como si formara parte del equipaje obligatorio de la vida adulta.

- Y un día, sin fanfarrias ni epifanías, dejó de estar.

- No fue una victoria heroica. Fue más bien un desgaste natural, como cuando la marea se retira y te das cuenta de que la playa siempre estuvo ahí, esperando. Con los años y ya son casi setenta y siete, aprendí a escucharme sin miedo, a respetar mis ritmos, a no correr detrás de lo que no me pertenece. Y en ese gesto tan simple, la ansiedad perdió su trono.

- Hoy, retirado de todo lo que un día me ocupó y me aceleró, miro hacia atrás con una mezcla de ternura y alivio. No digo que la ansiedad haya desaparecido para siempre. Sería poco realista. Pero ya no manda. Ya no dicta mis días ni mis noches. Ahora soy yo quien decide cuándo abrir la ventana, cuándo caminar más despacio, cuándo dejar que el mundo siga su curso sin mí.

- Quizá eso sea hacerse mayor. O quizá sea simplemente aprender a vivir sin prisa, sin demostrar nada, sin esa urgencia que antes parecía imprescindible. Lo cierto es que esta calma no me llegó de golpe: la fui construyendo, equivocándome, levantándome, aceptando que la vida también se disfruta cuando uno deja de pelear con ella.

- Al final, no mataron mi ansiedad. La transformé. Y en ese cambio descubrí algo inesperado: que la serenidad también se aprende, que la alegría puede ser un hábito y que, a estas alturas, lo mejor que tengo es el tiempo… y la libertad de vivirlo a mi manera.

La Bella Senectud

Un recordatorio de que aún queda vida para quien decide mirarla de frente.

Fotografía de Internet

16 febrero 2026

- Andaba muy preocupado intentando convencer a uno de mis mejores amigos (esos que solemos llamar, amigos de toda la vida, o sea, nacidos a finales de los cuarenta), para que deje de repetirme a menudo que lo único que le queda es pasar pronto a mejor vida pues ya no se siente ni útil, ni necesario para nadie.

- Intento convencerle de que no hay mejor vida que la que uno quiera tener, qué aburrirse de ella no es algo que merezca atención alguna y que, recordando aquella letra de una inolvidable canción, habrá que decir que la alegría y las ganas de vivir van con la persona.

- Pasar a mejor vida no siempre consiste en eso de iniciarla en un local o edificio de servicios postvida, no, no es eso, pasar a mejor vida es pasar a esa otra vida en la que te puedes permitir que todo te importe un bledo. Esa en la que nadie te hace la agenda; esa en la que nadie te busca para nada; esa en la que ya te importa un pimiento llevar el teléfono abierto o no; esa vida en la que puedes pararte a leer un libro en medio del océano urbano sin que nadie te interrumpa; esa vida a la que antes creías un aburrimiento y que hoy es o te parece, una vida intensa, llena de reflexiones, de sensaciones, de tiempo para pensar. Es como vivir a cámara lenta … es como vivir en bolas dentro de una película de arte y ensayo en V.O. Es la bella senectud, hoy también denominada vida 3.0.

- Y quizá eso es lo que mi amigo aún no ve: que no se trata de despedirse de nada, sino de aprender a mirar de otra manera. Que la vida no se acaba cuando uno deja de ser imprescindible, sino cuando deja de sentirse vivo por dentro. Y ahí, por suerte, siempre queda margen. Siempre queda un gesto, una curiosidad, una conversación, una risa inesperada que te recuerda que sigues aquí, que sigues siendo tú. A veces, pasar a mejor vida es simplemente decidir que esta (la de ahora, la que tenemos entre manos), todavía merece ser vivida con calma, con humor y con un poco de descaro.

Agradecer, vivir, seguir

 Un homenaje a la vida, al amor y a todo lo que aún nos espera

Desde el Castillo de Santa Bárbara, Alicante, 13/02/2011

14 febrero 2026

- Hace quince años todavía era yo capaz de subirme al Castillo y hacer fotos como la que hoy dejo aquí. El tiempo pasa deprisa, implacable, como decía Pablo Milanés en una de esas canciones que se te quedan dentro para siempre. Y sin embargo, cuanto más rápido corre, más consciente soy de lo afortunado que he sido y de lo que sigo siendo.

- Porque al final la felicidad no está en grandes gestas ni en conquistas imposibles. Está en amar y dejarse amar. En el cariño de los hijos, en el amor de tu vida, en la risa de los nietos que te devuelven a la infancia sin pedir permiso. Está en vivir, simplemente vivir, con todo lo que eso implica: alegrías, tropiezos, aprendizajes, sorpresas y esa colección de momentos que, cuando los miras con calma, forman un mapa precioso.

- He tenido la suerte de disfrutar de logros conseguidos con esfuerzo, humildad y mucha imaginación, tanto en lo profesional como en lo social y lo familiar. Y he comprobado que la vida, igual que el mundo del trabajo, es generosa con quien sabe caminar sin envidia, sin soberbia y sin ambición desmedida. Si das lo mejor de ti, ella te devuelve más de lo que esperas. Siempre.

- Ser feliz no es un destino, es un oficio. Un oficio que se aprende viviendo una vida plena de amor, aventuras, éxitos y fracasos. Y qué importantes son los fracasos, porque sin ellos no habría camino, ni carácter, ni historias que contar. Todo cobra más sentido cuando se comparte, cuando lo vivido se convierte en un puente hacia los demás.

- Hoy solo quiero dar las gracias. A la vida, por tanto. Por lo que me dio, por lo que me quitó y por lo que aún me tiene preparado. Y aunque el futuro inmediato se presente con nubarrones, sigo creyendo que merece la pena mirar hacia adelante con optimismo. Porque la vida, incluso en sus días grises, siempre encuentra la manera de sorprenderte.

Cuando lo sencillo vuelve a ser extraordinario

Crónica íntima de un cansancio que enseña, y de una chispa que insiste en seguir viva

Dariusz Klimczak-Surreal Photo Manipulations

12 febrero 2026

- Tuve ayer un día agotador aún y no habiendo hecho nada para estar como si hubiera subido andando al Himalaya, pero, no, no es eso, las sesiones de Rehabilitación en el Hospital a días alternos tienen la culpa.

- Seguramente me cansa más ver que la mejora es una quimera y que el gran esfuerzo que hago pudiera servir para poco o para nada. Raro en mí, pero el día empieza con una parte de mi forma de ser que ya había olvidado. Existe el cansancio ... ¿cansancio? ¿de qué?

-  Tomo mi café de madrugada, me visto para la ocasión (rehabilitación), y abrazo la parte herida de mi alma, la abrazo, la agito y le doy calor. Vivir, saber vivir la vida, no es un don, ni siquiera un placer, es una necesidad que solo se aprende, curiosamente, cuando más cerca estás de que pueda terminarse y es entonces, justo entonces, cuando las cosas que parecen sencillas se convierten en … extraordinarias.

- Y así, mientras avanzo a trompicones por este camino extraño, descubro que algo dentro de mí sigue encendido. Una chispa pequeña, testaruda, que no se rinde. Quizá no sea la fuerza de antes, pero es suficiente para recordarme que cada día trae un matiz nuevo, una posibilidad mínima, un gesto que me sostiene. Y con eso, por ahora, me basta para seguir."

- Listo amor: "Sí, cariño" ... vivamos.

La única certeza

Cuando todo parece inquietar, descubro que mi paz tiene un nombre

Pintura de Elena Montull

 10 febrero 2026

- Me preocupa ... ¿qué es lo que me preocupa?

- No sé, quizás no sepa muy bien que es lo que me preocupa.

- Tras este largo fin de semana que para mí empieza el llamado "viernes la nuit" (donde nos juntamos amigos que ya llevamos juntos desde el año 98), y que continua con las reuniones familiares, hasta la misma noche del domingo, descubro que no, que no tengo preocupaciones que me hicieran creer que mi vida será un imposible en cuanto doble la esquina, no obstante, sé que existen, pero ... ¿cuál o cuáles son?

- Más tarde cuando entro en mi mundo de soledad deseada (siempre con los ojos cerrados, noche muy entrada y cabeza en la almohada de nuestra cama), alargo la mano y la poso en su cuerpo, sí, esa es mi preocupación, Ella. ¿Qué haría yo sin ella?

- Como si me oyera, Ella me coge la mano y envuelta en un adorable y cercano susurro oigo su voz que me pregunta: ¿Estás bien, cariño? ... sí, ahora sí ... y me dormí... y así sigo, sin grandes certezas, pero con la única que importa: que mientras Ella esté, todo lo demás encuentra su sitio.