Sesenta años después

Un bendito vaivén del autobús que los llevaba a diario a su destino los unió para toda su vida

21 septiembre 2026

- Hoy tengo prisa pues tengo cita en mi SPA favorito (hoy otorrino), bien temprano, por eso dejaré aquí (nuevamente), una bonita historia de amor que me gusta recordar de vez en cuando.

- Él cogía el autobús de las ocho menos veinte, en la parada de San Pablo, Él sabía por qué.

- Ella subía en la parada de Padilla, y se puso ahí, como siempre, mirada coqueta hacia los cristales del infinito y agarrada con firme elegancia a la barra vertical de la puerta central del autobús rojo, pero siempre ante la atenta y torpemente disimulada mirada de Él.

- Él, un buen día, aprovechando un vaivén del bus en la curva del Paseo San Juan, se dejó caer, también torpemente, sobre ella y al susurro de un sonoro y discreto "perdón" consiguió que sus ojos, los de Ella y los de Él, se anclaran durante unos cortos y muy largos segundos, como si hubieran descubierto, ambos, un bienestar natural oculto de una belleza emocional, hasta ese momento de sus felices 17, desconocida para ellos.

- Seis años más tarde se casaron en una bella iglesia de un pueblecito cercano a la capital y se prometieron amor eterno.

- Hoy, sesenta años después de aquel bendito vaivén, ellos, (Ella y Él), siguen amándose como si fuera el primer día, haciéndolo del modo que su condición, su devoción y su sincera protección de algo que saben tener y valorar sentidamente, les permite hacerlo en la forma que la inmensidad de su sentimiento eterno les ayuda a hacerlo.

N: Parecen historias parecidas las que cuento sobre Ella y Él y hasta parecen informalmente inventadas, pero no lo son, son tan ciertas como su imaginario, aún y siempre real, final ... común y eterno.

Realidades que ahora son sueños

Ecos de un barrio, de una infancia y de una memoria que sigue caminando junto a nosotros

Santa María del Mar - Barcelona

19 septiembre 2026

- Y volví a soñar con esos amaneceres mágicos confundiendo los sueños con la realidad, lo cual es de lo mejor que nos podría suceder si prestáramos atención a las emociones sin necesidad de retirarles el papel de plata con el que solemos envolverlas y guardarlas en ese irreconocible espacio que todos conservamos en algún rincón del baúl de los secretos.

- Ves a esa inolvidable anciana que se sienta entre las nubes del olvido a la puerta de su casa, en el Barrio Obrero, y que, con rostro afable, te da los buenos días. Ves también a ese afilador que, pedaleando su rueda amoladora y haciendo sonar aquel viejo y sencillo instrumento musical, nos anuncia su presencia.

- Reconocemos las campanas de Santa María del Mar y nunca las confundimos con las de la algo lejana Catedral. Escuchamos la nocturna tos tabaquera del señor Josep, aquel enigmático vecino del que las malas lenguas y el Isidro, el tendero de la Plaza del Hospital, aseguraban que se comía a los niños que se portaban mal o llevaban las uñas sucias.

- Recordamos a la abuela del Enrique Avilés, que amenazaba con contarles a nuestros padres lo malísimos que éramos cuando estrellábamos nuestra elaborada pelota de papel, atada con gomas, contra los cristales de la ventana de su casa en el Pasaje Sant Pau.

- Y cómo olvidar aquel trozo de Santa Piedra que recogí en la acera de Padre Claret, uno de los mil fragmentos en que quedó convertida la cruz de la torre de la iglesia por culpa de un rayo asesino.

- Todas esas cosas son las realidades de otro tiempo que siempre vuelven y que ahora se han convertido en mis sueños. Dulces sueños.

- Quizás vuelven porque los recuerdos, cuando el corazón los trata con cariño, terminan endulzando la vida más allá del tiempo transcurrido. Nos acompañan sin hacer ruido, nos recuerdan quiénes fuimos y nos ayudan a comprender quiénes somos. Y mientras siguen iluminando nuestros pasos desde ayer, también le brindan al futuro la mejor de las existencias: la de llegar acompañado por la memoria de cuanto amamos, aprendimos y vivimos. Porque hay recuerdos que no pertenecen únicamente al pasado; también son semillas de esperanza para el mañana.

El legado invisible

La disciplina, el compromiso y el amor a la familia dejan una herencia que el tiempo no consigue borrar

Imagen obtenida con la ayuda de Microsoft

17 septiembre 2026

- Apenas pude disfrutar de su compañía. Salía de casa cuando el día aún despertaba y regresaba justo a tiempo para la cena. Aquellos momentos compartidos alrededor de la mesa eran breves, pero siempre dejaban huella. Le gustaba hablar de sus experiencias y de los problemas que encontraba en el camino, convirtiendo cada conversación en una lección de vida. Nos enseñaba qué consideraba correcto y qué no, con la firmeza serena de quien estaba convencido de sus principios.

- Yo le observaba en silencio. Y le admiraba.

- Nunca necesitó levantar la voz ni imponer castigos. Tampoco hizo falta. Tenía una autoridad natural que nacía del ejemplo. La disciplina, la lealtad, la fidelidad, el respeto y, por encima de todo, su compromiso inquebrantable con la familia, el trabajo y el porvenir de sus hijos marcaron cada una de sus decisiones. Esos eran sus valores, y también su manera de entender la vida.

- Hoy, cuando pienso en él, siento una mezcla de admiración, gratitud y una envidia tan sana como imposible de disimular. Porque entonces yo le miraba con la certeza de quien ha encontrado un referente. Y cuanto más pasan los años, más comprendo el privilegio que supuso tenerlo tan cerca.

- Quizá la verdadera herencia que dejan las buenas personas no son los bienes ni las palabras, sino la huella que permanecen sembrando en quienes las observaron crecer, trabajar y amar. Y si algún día consigo inspirar en alguien una parte de la confianza, el respeto y la admiración que él despertó en mí, sentiré que algo de su legado sigue vivo. No se me ocurre un reconocimiento más hermoso ni un motivo de felicidad más grande que ser recordado, algún día, con la misma sonrisa con la que hoy le recuerdo yo a él.

Apenas me di cuenta de que pasó el tiempo

La familia compartida y la serenidad de quien aprendió a sonreír entre los recuerdos

Imagen obtenida con la ayuda de Grok

15 de septiembre de 2026

- Recordando a Lucía, esa vieja e invisible amiga, traigo aquí y ahora el recuerdo de mi última conversación con ella.

- Las voces de la tertulia en los cafés de madrugada se alzaban una vez más en la clásica apología mundana hacia los ídolos de eso que algunos llaman fútbol. Comparaban a unos con otros, elevando a la categoría de dioses a determinados jugadores cuando de justificar una victoria del Real Madrid C. F. se trataba, ganase como ganase y jugase como jugase el equipo. Otros, los conservadores de siempre, hablaban de las bondades de las cifras de la EPA (Encuesta de Población Activa), otorgando al Gobierno todo el mérito de la gesta, aunque cada vez haya más ricos y más pobres en esa otra encuesta que el mundo mediático suele ignorar: la que valoran quienes pisan la calle y viven la realidad cotidiana.

- A todo esto, vi a Lucía apartada del grupo y de la tertulia. Estaba en la mesa del fondo, junto a los lavabos. Sentada, con las piernas cruzadas, me recordó que un día fue una mujer elegante y hermosa. Miraba hacia el infinito y sostenía una media sonrisa en la que parecía esconderse alguna íntima y oscura complicidad consigo misma.

- Me acerqué.

—Lucía, ¿estás bien?

Sí, sí, claro. No me pasa nada, Enrique. Estaba recordando que ayer conseguí reunir a mi hija, a mi nieta y a mi biznieta alrededor de la misma mesa en la que, hace treinta años, mi madre nos reunió a nosotras. Ya sé; somos mujeres precoces y, además, venimos de una larga tradición de serlo. Hemos amado tanto que solo el recuerdo de haberlo hecho me mantiene despierta y viva.

He querido tanto, Enrique, que me parece una tristeza que haya quien renuncie a su maternidad, a la cercanía de los suyos, a su historia compartida y a todo lo que representa ese proyecto irrepetible que yo llamo familia. Soy feliz. Ayer estuvimos todas juntas y, posiblemente, sea la última vez que volvamos a estarlo. Nunca tuvimos demasiada suerte en el amor. Dimos y seguimos dando más de lo que recibimos, pero aun así jamás dejamos de querer. Ellos fueron y son felices; nosotras fuimos y somos sus cómplices. Somos mujeres hermanadas por un deseo común: nuestro amor por ellos y por la vida.

He sido y sigo siendo una mujer feliz. Quise a mi hombre como a nada en este mundo hasta que murió. Ahora aprendo a vivir acompañada por su recuerdo. Soy feliz así. Me siento fiel a una manera de entender la vida, me siento mujer preparada para todo, me siento persona. Por eso sonrío cuando me acuerdo de él.

No me hagas mucho caso, Enrique... Apenas me di cuenta de que pasó el tiempo. ¿Qué me querías decir?

—Creo que nada que no me hayas dicho tú ya.

N: Lucía es un nombre imaginario, evocando sueños, irrealismo y espacio en el mundo de lo interpretable

La puerta que siempre estuvo abierta

Cuando el sueño insiste en cerrarnos lo que la vida ya nos ofrece

13 septiembre 2026

- Hay días en que te levantas (ahora ya siempre con mucha dificultad), con ganas de saber, de conocer que hay detrás de aquella puerta que siempre la sueñas y nunca se abre.

- Descubres que nada es para siempre, lo sabes, pero te resignas ... ¿por qué?

- Seguramente cualquier lector que ande por aquí se hará preguntas parecidas, aunque lo más probable es que el tipo de pregunta tenga mucho que ver con su edad, condición y lugar de sus existencia. Es más que probable que cada cual tenga que ver y tener su propia puerta, pero cada cual decide si la empuja o si la teme.

- Por fin me levanto, subo la persiana, abro la ventana y noto un frío desliz fresco de aire sobre mi rostro ... oigo su voz, me vuelvo, la veo y comprendo que Ella es la puerta que siempre ha estado abierta y yo, tonto de mí, buscando en la nube de mi sueño perverso, innecesario y estúpido esa otra puerta que, seguramente, seguirá ahí, pero que cuando se abra sé, sin querer saberlo, que hay detrás de ella.

- Y así, en este 13 de septiembre, descubro algo que debería haber sabido desde siempre: que la vida no está en las puertas que se resisten, sino en las que ya están abiertas. En la presencia que permanece. En la voz que te llama. En el aire frío que te despierta. Lo demás, lo que algún día se abrirá, puede esperar.

Cuando la vida sonríe a través de los nietos

Instantes que acarician el alma y revelan que la felicidad suele estar más cerca de lo que creemos

Fotografía de internet

11 septiembre 2026

-Una sonrisa, un beso, un abrazo una fluida conversación con ellos dándome cuenta que desde que llevaban pañales hasta hoy ha pasado un mundo y para ello no hay más que verlos a ellos y a mí, claro.

- Tener nietos es lo mejor que te puede regalar Dios en esta vida. Cuando llegan contengo las lágrimas que siempre son de felicidad, pero cuando se van también lloro, esta vez plenamente, pero también son de felicidad y alegría. Me siento en mi silla del despacho, respiro hondo, cierro los ojos y pienso en lo feliz que soy... noto que Ella, me coge de la mano, nos miramos con los ojos muy brillantes los dos y acabamos abrazándonos. ¿Qué más puedo pedirle a la vida?

- Y mientras termino estas líneas, siento que la felicidad no es un logro que haya que conquistar ni un premio reservado a los grandes éxitos. Está en cualquier parte, escondida en lo cotidiano, en lo que parece pequeño, en lo que pasa desapercibido. A veces está tan cerca que no nos damos cuenta, pero basta detenerse un instante para verla brillar.

Cuando la vida se sostiene en almas que rozan la tuya

Una reflexión sobre la fragilidad, la espera y el valor inmenso de quienes nos acompañan

Imagen obtenida con la ayuda de Microsoft

09 septiembre 2026

- Puedes sentir que la vida se te escapa; que la falta de movilidad te hace perder el sentido del placer de la vida; que las constantes salidas al por mi llamado SPA de la salud te hagan llevar una vida que se mantiene como en el del hilo de un trapecista; que las pruebas y más pruebas que los médicos deciden imponer a mi agenda hagan lo mismo con mi inestable estado emocional; que la espera de los resultados de las pruebas se conviertan en una espera siempre emocionada; pero lo que realmente es de agradecer es el comportamiento del personal sanitario (médicos y enfermeros), la familia y los amigos que se vuelcan ante ti demostrando una cariño y un amor que se siente y notas que sus almas rozan con la tuya cuando peor crees que estás.

- Y quiero dirigirme a ti, lector, porque quizá también estés atravesando tus propias incertidumbres, tus cansancios o tus silencios. Si algo he aprendido en este camino es que la vida se sostiene gracias a quienes nos rodean: la familia que nos abraza incluso cuando no tenemos fuerzas, los amigos que aparecen sin pedir permiso, el mundo de los sentimientos que nos rescata cuando todo parece apagarse. Qué placer descubrir que no estamos solos, que siempre hay una mano, una palabra o una presencia que nos devuelve el sentido de seguir adelante. Ojalá nunca olvides el valor inmenso de quienes caminan contigo, porque son ellos —y no las circunstancias— quienes mantienen encendida la luz de cada día.