La estela del amor

La tristeza de una despedida puede doler, pero hay vidas que nos recuerdan que amar y caminar juntos durante años sigue siendo una de las formas más hermosas de felicidad.

El Campello-Alicante-Imagen de Google Maps

12 noviembre 2026

- La redacción en donde profundizar hoy en el mundo de los sentimientos la quiero dirigir a quienes, como yo, de una u otra manera, se nos abre una serena sonrisa y hasta alguna profunda lágrima de emoción cuando hemos visto durante toda una vida a una pareja feliz, siempre juntos y que ahora, sin avisar, se nos escapan de nuestras vidas para siempre.

- Ayer, en ese tremendo día, nos contaron que él murió hace dos meses y que ella, como si quisiera seguir su estela, murió hace unos días. Ambos tenían mi edad y la última vez que los vimos, siempre juntos, iban cogidos de la mano paseando felizmente por el Paseo al Mar de El Campello (Carrer Sant Vicent). Su apariencia era amable, feliz y, a la vez, majestuosa.

- Un cáncer se los llevó a los dos casi a la vez hacia ese mundo donde vivirán en nuestro recuerdo mientras nosotros sigamos aquí.

- Lloré como un niño. Pena, dolor, quizás miedo... no lo sé. En estos últimos meses, lejos de sentirme acorralado ante este tipo de tristes noticias observo con cierta resignación que no somos inmortales, aunque hace no tantos años pudiera creerlo y esa es la grandeza de la vida, vives pensando que nunca llegará el último suceso.

- Tras conocer la noticia, Ella me miró con los ojos envueltos en cristal de agua bendita y, sin que nos diéramos cuenta, nos quedamos sin palabras, fundidos en un largo y fuerte abrazo en el que compartimos sentimiento, amor y eternidad.

- Pero, después de ese frágil sentir, también me quedó una hermosa certeza. La felicidad existe y, de vez en cuando, se deja contemplar durante toda una vida. Ellos la encontraron el uno en el otro y caminaron juntos hasta el final, de la mano, como siempre los recordaremos. Quizás ese sea el verdadero triunfo frente al tiempo: haber amado tanto y tan bien que, aun después de partir, siguen regalándonos una lección de amor, de compañía y de gratitud por la vida vivida.

Lo permitido no siempre es lo deseable

La responsabilidad de elegir cuando otros deberían proteger

Imagen creada con la ayuda de IA de X (antes Twitter)

10 noviembre 2026

- Hubo un tiempo en que comprar alimentos parecía un acto sencillo. Hoy, para muchos, especialmente para quienes convivimos con problemas de salud, se ha convertido en una tarea que exige dedicación, paciencia y una vigilancia constante.

- En mi caso, la movilidad ya no acompaña y por eso realizo la mayor parte de mis compras por internet. Esa circunstancia, que en principio podría parecer una limitación, me permite examinar con calma la composición de los productos antes de adquirirlos. Además, cuento con la ayuda inestimable de la aplicación YUKA, capaz de analizar mediante el código de barras los componentes de miles de productos alimentarios y alertar sobre aquellos ingredientes que distintos organismos científicos o asociaciones de consumidores consideran controvertidos o susceptibles de generar dudas.

- Lo que descubro con frecuencia resulta desalentador. Productos destinados al consumo diario, presentes sin ningún pudor en supermercados y tiendas de alimentación de todo tipo, contienen aditivos que muchos consumidores preferiríamos evitar. No hablo de sustancias ocultas ni clandestinas. Todo figura en la etiqueta. Está ahí, a la vista de quien tenga tiempo, conocimientos y voluntad para buscarlo.

- En más de una ocasión he trasladado mi preocupación a responsables de atención al público de algunas cadenas comerciales. La respuesta suele ser tan sincera como desconcertante:

"Sí, es cierto, pero la ley lo permite."

- Y ahí surge la pregunta inevitable.

¿Cómo que está permitido?

- ¿Debemos conformarnos con que un producto sea legal para asumir automáticamente que es conveniente? ¿Acaso la función de las autoridades sanitarias no debería consistir en aplicar el principio de máxima precaución cuando existen dudas razonables? ¿No deberían revisarse con más frecuencia las autorizaciones concedidas hace años a la luz de los nuevos conocimientos científicos?

- La legalidad es un mínimo. La confianza de los ciudadanos debería aspirar a mucho más.

- Resulta difícil comprender que, en una Europa capaz de regular hasta el más pequeño detalle administrativo, siga recayendo sobre el consumidor la responsabilidad de investigar por su cuenta qué contiene cada producto. Parece haberse instalado la idea de que, mientras una sustancia no haya sido prohibida expresamente, todo está en orden. Sin embargo, muchos ciudadanos percibimos que entre lo permitido y lo aconsejable existe una distancia cada vez mayor.

- Nos dicen que las etiquetas están para informar. Pero informar no debería significar trasladar toda la responsabilidad al comprador. Porque no todos tienen acceso a aplicaciones especializadas, ni disponen del tiempo necesario para interpretar informes científicos, ni pueden dedicar media hora a examinar cada producto que llega a la cesta de la compra.

- Mientras tanto, el consumidor prudente se convierte en investigador, nutricionista y vigilante de sí mismo.

¿Qué podemos hacer quienes no nos resignamos?

- Leer las etiquetas. Comparar productos. Utilizar herramientas de información independientes. Premiar con nuestra compra a las empresas que optan por formulaciones más simples y transparentes. Y, sobre todo, reclamar. Reclamar una política alimentaria que no se conforme con decidir qué puede ponerse legalmente a la venta, sino que se pregunte también qué productos merecen realmente la confianza de los ciudadanos.

- Porque cuando hablamos de alimentación no estamos hablando de mercancías cualquiera.

- Estamos hablando de salud.

- Y la salud nunca debería quedar reducida a un simple "está permitido".

El médico, el paciente y la inteligencia artificial

Cuando la tecnología no viene a sustituir a nadie, sino a llenar los huecos que otros dejaron vacíos

Imagen obtenida con la ayuda de GROK-071126

08 noviembre 2026

Cuando el paciente llega con la IA bajo el brazo

- Hubo un tiempo en que los pacientes llegábamos a la consulta con una libreta. Después apareció Internet y comenzamos a llegar con algunas páginas impresas. Ahora entramos en la consulta acompañados por algo mucho más sofisticado: la inteligencia artificial.

Y ahí suele producirse una escena curiosa

- Le dices al médico de familia:

"He leído que los inhibidores de la bomba de protones, como el Omeprazol, el Nexium o el Pariet, deben tomarse en ayunas y que después conviene desayunar para que hagan correctamente su trabajo".

- A veces la respuesta no llega con palabras. Basta una mirada. Una expresión que parece decir: "Ya estamos otra vez con el experto de Internet".

- Sin embargo, detrás de esa conversación hay algo mucho más profundo que un choque de egos.

- La mayoría de los pacientes no buscan información porque desconfíen de sus médicos. La buscan porque tienen dudas. Porque la tos no desaparece. Porque el sueño sigue siendo malo. Porque las pérdidas de orina continúan. Porque la cita con el especialista llegará dentro de cuatro o cinco meses. Porque la enfermedad no entiende de listas de espera.

- Y cuando aparecen las dudas, la inteligencia artificial siempre está disponible. No mira el reloj. No tiene a veinte personas esperando detrás de una puerta. No interrumpe a los tres minutos. Puede responder una pregunta cien veces distintas hasta que uno consigue entenderla.

Pero tampoco conviene engañarse

- La IA sabe mucho, pero no ve al paciente. No escucha su respiración. No percibe el temblor de una mano ni la preocupación reflejada en una mirada. Maneja cantidades inmensas de información, pero carece de la experiencia humana que permite distinguir entre una simple molestia y un síntoma preocupante.

- Por eso el futuro no debería plantearse como una batalla entre médicos e inteligencia artificial.

- De hecho, tal vez la verdadera pregunta sea otra: ¿por qué tantos pacientes sienten la necesidad de consultar a una máquina?

La respuesta probablemente no guste a nadie

- Nuestros médicos de atención primaria trabajan bajo una presión enorme. Consultas saturadas. Tiempo insuficiente. Burocracia creciente. Derivaciones difíciles. Especialistas igualmente desbordados. Recursos que siempre parecen escasos.

- En esas condiciones resulta muy complicado mantenerse al día de todo lo que cambia en la medicina moderna. Y mucho más aún dedicar a cada paciente el tiempo que merece.

- Por eso me cuesta culpar a los médicos de familia. A mi juicio, ellos están en el mismo lado que nosotros. Son víctimas de un sistema que les exige más de lo que razonablemente puede ofrecer una persona.

La inteligencia artificial puede ayudar. Y mucho

- Puede explicar tratamientos. Resolver dudas básicas. Ayudar a comprender informes médicos. Recordar recomendaciones. Traducir el lenguaje técnico a palabras sencillas. Incluso puede servir para que el paciente llegue mejor preparado a la consulta.

- Lo que nunca debería hacer es sustituir la relación de confianza entre un profesional sanitario y la persona que busca ayuda.

- Quizá el médico del futuro no sea aquel que compita con la inteligencia artificial, sino aquel que aprenda a utilizarla en beneficio de sus pacientes. Y quizá el paciente del futuro no sea quien acepte todo lo que le diga una pantalla, sino quien aprenda a combinar esa información con el criterio de un buen profesional.

- Porque la IA puede aportar conocimientos

- El médico aporta experiencia.

- Y el paciente aporta algo que ninguna máquina podrá ofrecer jamás: su propia vida.

- Si algún día conseguimos que esos tres trabajen juntos en lugar de mirarse con desconfianza, habremos dado un paso importante hacia una sanidad mejor.

- Y, quién sabe, tal vez entonces las consultas vuelvan a ser el lugar donde se curan las enfermedades... y también algunas de nuestras incertidumbres.

¿Y mientras tanto qué podemos hacer los pacientes de a pie?

- Los ciudadanos no podemos fabricar médicos ni abrir agendas de especialistas, pero sí podemos informarnos con responsabilidad, colaborar con nuestros profesionales sanitarios y reclamar una gestión que sitúe la salud por encima de los intereses políticos.

- La inteligencia artificial puede ayudarnos a encontrar respuestas, pero una buena sanidad sigue siendo una responsabilidad humana. No deberíamos renunciar ni a una ni a la otra.

Los amigos que nos acompañan siempre

Hay noticias que humedecen los ojos, pero también nos permiten agradecer la fortuna de haber compartido una parte de la vida con personas inolvidables

Robert Doisneau-1955

06 noviembre 2026

- Hoy me gustaría rendir un homenaje emocionado a todos aquellos compañeros de trabajo que un día lo fueron, a los amigos de toda la vida y también a esas personas que, aun sin haber mantenido una relación muy estrecha con nosotros, empiezan muchos de todos ellos a caer como piezas de aplacado en un viejo edificio mal construido con la calidad y economía de su momento.

- Es normal. Nuestra generación aprendió a vivir dejando muchas plumas en cada batalla que la vida nos fue planteando, y eso nos unía mucho a quienes formábamos aquellos grupos de amigos, compañeros de trabajo e incluso vecinos. Además, ya tenemos todos una cierta edad, nos decimos unos a otros

- Sí, así es. Recuerdo que los vecinos de la escalera de mis padres, apenas ocho familias, eran casi como parte de la familia. Compartíamos alegrías, preocupaciones y pequeños momentos cotidianos. Hoy, en cambio, apenas nos saludamos con los vecinos actuales. ¿Qué es lo que hoy ha cambiado?

- Quizá no seamos tan distintos como creemos. Tal vez sea el ritmo de vida, la prisa permanente, las puertas que permanecen cerradas y las pantallas que ocupan el lugar de las conversaciones. Antes conocíamos los nombres, las historias y hasta las penas de quienes vivían a nuestro lado; hoy, muchas veces, compartimos rellano durante años sin llegar a conocernos de verdad. Hemos ganado comodidad, pero tal vez hemos perdido una parte de aquella cercanía sencilla que convertía una escalera en una pequeña comunidad y hacía que nadie se sintiera completamente solo.

- Bueno, además ¿a qué vienen hoy esas lágrimas?

- Pues resulta que uno de ellos, un gran amigo y compañero de profesión con quien compartí tantos años de trabajo en la misma empresa, fue protagonista involuntario de un momento que me ha golpeado el corazón. Esta mañana le envié uno de esos mensajes que tanto ayudan a mantener vivos los afectos cuando se utilizan con cariño. Pero no fue él quien respondió. Lo hizo su esposa para decirme que ya no podía contestar porque el maldito Alzheimer se había adueñado de su voluntad, de sus recuerdos y de buena parte de su mundo.

- No he podido evitarlo. He llorado como un niño.

- Son ya muchos los que, poco a poco, van cayendo como bolos en una bolera, dejándonos cada vez más ancho el camino de la supervivencia. Y uno empieza a comprender que la verdadera riqueza que atesora no está en lo que posee, sino en las personas que le acompañaron durante el viaje.

- Por eso hoy quiero hacer una sencilla apología de la amistad sincera, de los viejos y buenos tiempos, de las risas compartidas, de los esfuerzos comunes y de todas esas beldades que la vida nos regaló a través de quienes caminaron a nuestro lado. Porque las amistades verdaderas no desaparecen del todo; permanecen en la memoria, en una fotografía, en una anécdota que vuelve sin avisar o en una emoción que nos humedece los ojos cuando menos lo esperamos.

- Quizá la edad tenga estas cosas. Nos va dejando más recuerdos que proyectos, más nombres en el corazón que alrededor de una mesa. Pero también nos enseña a valorar cada encuentro, cada conversación y cada gesto de afecto con una intensidad que antes no conocíamos.

- Hoy he llorado por un amigo. Pero también he sonreído al recordar todo lo vivido junto a él. Y mientras siga recordándolo, una parte de nuestra amistad continuará en su recuerdo.

Ángeles de verde

Un viaje entre la incertidumbre, la memoria y las manos que nos devuelven a la vida

Imagen obtenida con la ayuda de Grok

04 noviembre 2026

- Hay momentos en los que uno deja de ser dueño de sí mismo. Instantes en los que el cuerpo pertenece a otros y la voluntad queda aparcada en algún rincón del miedo. Vas tumbado, inmóvil, recorriendo largos pasillos mientras las luces del techo pasan lentamente sobre tu cabeza. Alrededor se mueven batas blancas y uniformes verdes que parecen conocer perfectamente el camino hacia un destino que tú ignoras.

- Lo más inquietante son esos focos intensos. Luces poderosas que marcan la ruta hacia un lugar desconocido y que, por alguna razón, obligan a pensar. Pensar mucho. Tanto, que en apenas unos minutos parece proyectarse en la imaginación una película completa de tu propia vida. Recuerdos olvidados, rostros queridos, alegrías, errores, abrazos, despedidas. Todo desfila a una velocidad imposible mientras avanzas hacia ese escenario donde la confianza es la única equipación permitida.

Y entonces escuchas las voces.

- Las voces de aquellos hombres y mujeres vestidos de verde que te rodean. Hablan entre ellos con absoluta naturalidad. Comentan el partido de anoche, alguna noticia del día o las declaraciones del político de turno. Incluso se escapa algún comentario irónico o un pequeño improperio de quien siente que nadie le escucha. A primera vista sorprende. Quizá incluso desconcierta. Porque mientras para ti aquel es un momento trascendental, para ellos es una jornada más de trabajo.

Pero precisamente ahí reside su grandeza.

- Ellos consiguen convertir en rutina lo extraordinario. Donde tú ves incertidumbre, ellos ven experiencia. Donde tú imaginas riesgos, ellos aplican conocimiento. Donde tú sientes miedo, ellos aportan serenidad. Su conversación cotidiana no es indiferencia; es la prueba de una profesionalidad tan interiorizada que les permite sostener vidas mientras mantienen intacta la calma.

Después llega el vacío.

- Un espacio sin tiempo ni memoria. Un instante que no existe porque la conciencia se ha marchado a descansar.

Y de pronto, el regreso.

- Notas unas voces lejanas. Alguien te llama. Percibes unos ligeros golpecitos en la cara. Te piden que abras los ojos. Que respondas. Que vuelvas. Poco a poco las sombras se transforman en rostros y los sonidos recuperan su significado. Entonces comprendes la noticia más importante de todas.

Sigues aquí.

Y en ese preciso momento descubres que aquellos desconocidos de verde han hecho algo extraordinario. No buscan reconocimiento. No esperan homenajes. Rara vez aparecen en los titulares y casi nunca reciben el agradecimiento proporcional a lo que entregan. Trabajan cuando otros descansan, afrontan jornadas interminables, soportan presión, cansancio y responsabilidades que pocos aceptarían asumir.

- Sin embargo, continúan ahí, en silencio, detrás de una mascarilla y un gorro quirúrgico, poniendo su conocimiento, sus manos y una parte de su vida al servicio de la nuestra.

- Quizá por eso, cuando uno despierta y vuelve a encontrarse con el mundo, entiende que los ángeles existen.

Y muchas veces visten de verde.

La alegría de estar vivo

Cuando el amor cercano aún vence a la locura del mundo

Henri-Cartier-Bresson-IIGM

02 noviembre 2026

- Hay días en los que uno despierta y comprende que, a pesar de todo, la vida ha sido generosa. Miramos alrededor y descubrimos a esa mujer maravillosa que lleva años compartiendo nuestros días, nuestras alegrías y nuestras incertidumbres. Vemos a nuestros hijos, ya hombres y mujeres con sus propios caminos, y a los nietos que llegan como una nueva primavera para recordarnos que el tiempo no solo resta, también multiplica.

- Sentirse querido es una de las mayores satisfacciones que puede experimentar cualquier ser humano. Cuando sabemos que ocupamos un lugar en el corazón de quienes amamos, los sinsabores pierden peso, los tropiezos dejan de parecer tan graves y los disgustos cotidianos se convierten apenas en pequeñas piedras que el alud de la vida va dejando en nuestro sendero. El cariño sincero tiene esa extraña capacidad de curar heridas que ningún remedio consigue aliviar.

- Sin embargo, mientras disfrutamos de ese pequeño paraíso doméstico, basta con encender la televisión o abrir un periódico para descubrir un mundo en llamas. La guerra ya lleva años instalada en Europa y se extiende por otros continentes como un incendio avivado por el viento. Resulta difícil comprenderlo. Europa, que sufrió dos guerras mundiales devastadoras y que juró aprender de aquella tragedia, vuelve a contemplar la destrucción, el odio y la muerte como si la historia jamás hubiera existido.

- ¿Qué nos está ocurriendo? ¿Es soberbia? ¿Es la vieja voluntad de dominar al otro? ¿Es el negocio de la guerra disfrazado de estrategia? Cuesta creer que en pleno siglo XXI sigamos permitiendo que unos pocos decidan el destino de millones. Políticos que hablan de paz mientras alimentan conflictos. Gobernantes que invocan la libertad mientras reducen a cenizas ciudades enteras. Líderes que jamás pisarán una trinchera, pero envían allí a jóvenes que apenas han comenzado a vivir. Demasiados poderosos parecen haberse acostumbrado a contemplar el sufrimiento humano como una estadística más en un informe.

- La historia demuestra que el poder sin conciencia acaba convirtiéndose en una enfermedad del alma. Y quizá ese sea el verdadero problema de nuestro tiempo: quienes deberían conducir a los pueblos se han olvidado de las personas. Hablan de territorios, recursos, fronteras y estrategias, pero olvidan a las madres que lloran, a los niños que huyen y a los ancianos que contemplan cómo desaparece el mundo que ayudaron a construir.

- Y, sin embargo, me resisto a creer que todo esté perdido. Tal vez la solución no nazca de los despachos ni de las cumbres internacionales, sino de algo mucho más sencillo y poderoso: educar para la empatía, recuperar el valor de la palabra, exigir responsabilidad a quienes gobiernan y recordar que ningún ser humano vale menos que una bandera, una ideología o una ambición personal. Mientras sigan existiendo hombres y mujeres capaces de amar a sus familias, de tender una mano al vecino y de indignarse ante la injusticia, habrá motivos para la esperanza. Porque el mundo feliz que anhelamos no empezará cuando cambien los poderosos; empezará el día en que millones de personas decidan que la dignidad, la paz y el amor valen mucho más que cualquier victoria.

Papá, lo aprendí de ti

La mayor fortuna de la vejez es descubrir que el amor sembrado durante toda una vida vuelve convertido en compañía, cuidado y gratitud

Imagen obtenida con la IA de Microsoft

31 octubre 2026

- Hay frases que valen más que cualquier medalla. Frases que llegan al corazón y se quedan a vivir en él para siempre. Una de ellas es esa que cualquier padre o madre desearía escuchar algún día de labios de un hijo: "Papá, lo aprendí de ti". Porque detrás de esas pocas palabras caben años de ejemplo, de sacrificio silencioso, de noches en vela, de preocupaciones ocultas y de un amor entregado sin esperar nada a cambio.

- Cuando vemos a un hijo cuidar de sus padres ancianos, acompañarlos al médico, ayudarles con sus limitaciones o simplemente estar presentes cuando la vida empieza a pesar más de la cuenta, solemos pensar que estamos contemplando un acto de generosidad. Y lo es. Pero muchas veces es algo todavía más hermoso: es la cosecha de una siembra realizada durante toda una vida.

- Es fácil admirar a ese hijo que no falta cuando hace falta. A ese hombre o esa mujer que está pendiente de sus padres mientras sigue educando a sus propios hijos y compartiendo el camino con una esposa o un esposo que entiende que el amor también consiste en cuidar de quienes nos dieron la vida. Son personas que parecen multiplicar las horas del día para llegar a todo. Y, sin embargo, cuando les agradeces el esfuerzo, suelen responder con naturalidad:

"Papá, mamá, os lo merecéis todo. Solo intento compensar una pequeña parte de todo lo que habéis hecho por mí."

- Ahí está el verdadero milagro. No en el cuidado material, sino en la gratitud convertida en conducta.

- Por desgracia, las historias de signo contrario aparecen cada vez con más frecuencia. Basta asomarse a las redes sociales para encontrar relatos de soledad, de abandono o de indiferencia. Pero no hace falta mirar tan lejos. A mí me rompe el corazón encontrarme con una persona mayor sola en el hospital, intentando averiguar dónde introducir la tarjeta sanitaria en una máquina que no entiende, buscando la sala de radiología o preguntando una y otra vez por una consulta porque nadie puede acompañarla. En esos momentos uno comprende hasta qué punto la vejez puede ser dura cuando falta una mano cercana.

- Por eso es una bendición inmensa llegar a esa etapa de la vida y descubrir que un hijo permanece a tu lado. Y todavía mayor bendición es comprobar que tus nietos observan, aprenden y empiezan a reproducir ese mismo comportamiento. Porque la educación más poderosa no se transmite con discursos. Se transmite con ejemplos. Un nieto que ve a su padre atender con cariño a los abuelos está recibiendo una lección que ningún libro puede enseñar. Está aprendiendo cuál es su lugar cuando llegue su turno.

- Quizá por eso la felicidad no siempre depende de las circunstancias, sino también de cómo hemos vivido. Hay recompensas que no llegan en forma de dinero, ni de éxito, ni de reconocimiento. Llegan convertidas en presencia, en compañía, en una llamada diaria, en una mano que te ayuda a levantarte, en una silla al lado de tu cama cuando la enfermedad llama a la puerta. Son recompensas que parecen decirnos que el amor dado nunca se pierde; simplemente regresa por caminos distintos.

- Quien ha sembrado respeto, ternura y ejemplo durante toda una vida tiene más posibilidades de encontrar esos mismos frutos cuando las fuerzas empiezan a faltar. No es una ley exacta, porque la vida no siempre es justa, pero sí una de las verdades más hermosas que he conocido.

- Por eso hoy quiero dar gracias a quien nos mantiene vivos y continúa sosteniendo nuestros pasos cuando ya creíamos conocer todos los caminos. Gracias porque todavía existen hijos capaces de honrar a sus padres, nietos que aprenden el valor de la gratitud y familias que demuestran, cada día, que el amor no se mide por las palabras que pronunciamos sino por las personas a las que no dejamos solas.

- Y cuando llegue la hora de partir, ojalá podamos cerrar los ojos escuchando cerca una voz querida que nos diga:

"No te preocupes. Ahora descansa. Todo lo que soy comenzó contigo."

- Entonces comprenderemos que nada fue en vano. Que el amor siguió caminando después de nosotros. Y que la vida, al final, tuvo la delicadeza de devolvernos en forma de abrazo todo lo que un día entregamos con el corazón abierto.

- Porque la mayor fortuna no es llegar a viejo. La mayor fortuna es llegar a viejo sintiéndote querido.