Enamorarse de lo que permanece

La verdad serena de aceptar luces y sombras en quien queremos

Fotografía de Charles Brittin

3 julio 2026

- Mi Madre siempre me decía que uno no conoce de verdad a una persona hasta que la ve al despertar de cada día, cuando aparecen sin filtros sus virtudes y sus defectos. Luego añadía: enamórate de ambas cosas, no solo de los defectos, y yo sigo en ello, aprendiendo cada día a mirar con calma, a aceptar lo que llega y a agradecer lo que permanece. 

- Hoy, tantos años después de aquellos tiernos y firmes consejos, entiendo mejor que nunca la hondura de aquella enseñanza. Enamorarse de alguien completo —con sus luces y sus sombras— es una forma de vivir más serena, más verdadera. No se trata de idealizar, sino de acompañar: de saber que la belleza está también en lo que cuesta, en lo que desafía, en lo que nos obliga a crecer. Y si algo he aprendido en este tiempo es que el amor que acepta, que comprende y que no exige perfección, es el que nos sostiene cuando todo lo demás se tambalea. 

- Por eso este pequeño texto se deja ver hoy para recordar que la vida se hace más amable cuando miramos con bondad, cuando dejamos espacio a la imperfección y cuando celebramos que seguimos aquí, capaces de sentir, de aprender y de querer.

Vivir entre contradicciones

Imperfecciones, entusiasmo y la sorprendente fuerza de seguir adelante

Fotografía de Vicente Nieto Canedo (1913 - 2013)

1 julio 2026

- Dicen tantas cosas de los españoles que uno ya no sabe si reír o asentir con resignación: que somos los más maleducados al volante, que lideramos el fracaso escolar, que trabajamos más horas de las que conviene y que aun así rendimos menos que cuando cruzamos la frontera; que podemos pagar 250 € por un partido de fútbol y al día siguiente encabezar una manifestación contra la explotación del obrero; que solo somos infieles cuando nos pillan; que Colón descubrió América y nadie entiende por qué volvió… y, sin embargo, también dicen —y ahí sí que nos reconocemos— que en España se vive como en ningún otro lugar del planeta, con permiso de griegos, chipriotas, portugueses e italianos del sur. Una mezcla deliciosa de contradicción y vitalidad que, nos guste o no, forma parte de nuestra manera de estar en el mundo.

- Quizá por eso seguimos adelante con una sonrisa que a veces parece resistencia y otras, pura celebración. Porque, pese a nuestras manías y nuestras torpezas, sabemos encontrarnos, reírnos de nosotros mismos y levantar el ánimo del que camina a nuestro lado. Y en ese gesto —tan sencillo, tan nuestro— está la verdadera fuerza de vivir: la capacidad de mejorar sin perder la alegría, de aprender sin renunciar a lo que nos hace únicos. Contarás con ello siempre; en esa mezcla de imperfección y entusiasmo late la mejor versión de lo que somos y de lo que aún podemos llegar a ser, como si cada día nos ofreciera una oportunidad discreta pero luminosa para seguir creciendo sin perder la alegría.

Aquella revolución que nos hizo adultos

Juventud, errores y la luz que aún nos acompaña

Fotografía de Bert Hardy

29 junio 2026 

- Juan era el peor estudiante del grupo de amigos de siempre, a mediados de los 60 nos íbamos al San Carlos Club y a La Cova del Drac, éramos los reyes del futuro. Todos nuestros antecesores se habían vuelto bobos y acomodados, la revolución buena era pija y además, en el otro lado de ésta, de la revolución, estaba la de los obreros de la Seat, los Cocos y hasta los resurgidos Anarquistas que lo eran sin saber por qué, pero lo eran por ser siempre de lo contrario. Ellos ponían la masa y los cuerpos, ya que se llevaban los mayores palos y la mayor represión de los grises de la época.

- Pero Juan ya apuntaba maneras, más rojo y más rico que nadie. Él siempre pagaba las copas y los melindros con chocolate en Petrixol y lo que hiciera falta. Era nuestro Líder. Su padre, el que salía en los papeles del amiguismo político de la época (aunque luego, a partir del 78, se autoenfundó la camiseta de los de CiU de toda la vida), era nuestro protector y el de su hijo, claro. Si había palos y retirada de DNI, él nos lavaba con agua bendita y nos sacaba de las garras de Layetana. (Central CNP).

- Juan, como todos, se hizo —y nos hicimos— del SLDEUB, el sindicato libre democrático de estudiantes de la UB. Salíamos a la calle a protestar y hasta nos hacíamos heridas en el alma para ser más convincentes. Éramos la estrella polar de nuestros compañeros. Bueno, yo solo me subí al carro, pero como si lo fuera: dejé el alma en ello. Luego el fútbol, el amor y la frustrante realidad sobre la moral del líder me hicieron desertar. Lo pasamos bien, pero fue el primer aviso sobre las consecuencias de creer que la estupidez humana no existe.

- Y, sin embargo, con los años descubrimos que no todo había sido inútil. Juan, el peor estudiante, acabó encontrando su sitio lejos de los discursos y más cerca de las personas; algunos de nosotros aprendimos a vivir sin héroes; y todos, incluso los más descreídos, comprendimos que aquella mezcla de ingenuidad, coraje y torpeza juvenil nos salvó de convertirnos en adultos tristes. 

- Hoy, cuando nos reencontramos —los que quedamos—, ya no hablamos de revoluciones ni de líderes, sino de la suerte inmensa de haber compartido un tiempo en el que creíamos que podíamos cambiar el mundo. Y quizá, sin darnos cuenta, algo sí cambiamos: a nosotros mismos.

Caminar hacia lo que viene

 El extraño consuelo de avanzar mientras la vida se enamora de sí misma

Fotografía de Bert Hardy

27 junio 2026

- Caminar hacia el futuro produce un extraño confort pues va decreciendo a medida que te acercas a él. Es lo mismo que afrontar el paso por unas escaleras como si fuera una condición casi sexual: Bajas muy bien, pero subir …

- La vida siempre tiene varias versiones que ofrecer, a mí me basta con que tenga dos, aunque sea la misma y que yo no la cambie por ninguna otra. Lo dijo Neruda: Me enamoré de la vida, es la única que no me dejará sin antes yo hacerlo.

Cuando el viento nos nombra

La vida en esa vibración que aún nos sostiene

Imagen de Andre Steiner

25 junio 2026

- Abrir los ojos, sentir el viento, el sol, el frío, el calor, el sutil encanto de un abrazo, de un reencuentro o de un simple y dulce beso de amor. Las sensaciones son esas vibraciones que el alma reconoce cuando se enamora del viento y se va con él. Las hay buenas, malas y otras que nunca llegamos a experimentar. A mí, hoy, me basta solo una, quizá la única que de verdad importa: la sensación de vivir.

Pan, arroz y una voz que vuelve

 La memoria que nunca deja de alimentarnos

1945 - Harold M. Lambert (1913 - 2013)

23 junio 2026 

- Era una realidad misteriosa, pero sucedía a menudo. Salía del colegio corriendo, compraba las tres barras de pan de medio kilo y, por el camino, me comía lo que entonces llamaban la “torna”, porque la venta era por peso y no por piezas como ahora. Subía las escaleras de dos en dos, aquellos tres pisos más el Principal de Padre Claret, como si llegara tarde a un festín medieval. 

- Ella me dejaba la puerta entornada y me esperaba en la cocina. Lo sabía: había paella. Mejillones, calamar y algún pescado indeterminado. Lo presentía. Eran tiempos difíciles, pero todo parecía fácil. El arroz, en realidad, era blanco, hervido, y por encima le echaba un huevo crudo que sabía a gamba imperial. Y pan para mojar, mucho pan. 

- Eran tiempos de imaginar cualquier cosa, eran tiempos muy felices. Luego, ella me llamaba Cachito por aquello de la canción de la Lasso y yo solo la llamaba mamá. Mamá, te quiero… te querré siempre. “Yo también, hijo, yo también”. Y yo me quedaba mojando pan, mucho pan, tan feliz, con mi arroz.

Donde el silencio respira

Cuando el final roza la piel y aun así nace claridad

Edward Hopper, Morning Sun, 1952

21 junio 2026

- Y ahora que tampoco me ve nadie, diré que hay momentos en que uno siente que todo se acaba, aunque nadie avise, aunque el cuerpo no firme ningún documento previo. Simplemente se siente, como una vibración antigua que vuelve para recordarnos que somos tiempo.

- Algunos amigos aún me dicen que soy consecuente, incluso resignado, pero yo sé —como sabía el Gran Gabo— que la sabiduría llega cuando ya no sirve para ganar ninguna batalla, aunque sí para entenderlas todas. Y quizá ahí esté el regalo: comprender, por fin, sin necesidad de vencer.

- Aun así, y esto lo digo con la serenidad de quien ha visto muchas mareas, siempre queda un resquicio por donde entra la luz. Siempre. Aunque sea mínima, aunque llegue tarde, aunque uno crea que ya no la necesita. La vida tiene esa manía hermosa de seguir abriéndose paso.

- Y por eso sigo: porque todavía hay camino, y porque cada día, incluso los más torpes, trae una chispa que merece ser celebrada.