La serenidad que vuelve cuando la nombramos

Una verdad tranquila para seguir caminando sin prisa.

Fotografía de Cartier-Bresson

15 julio 2026

Me levanté con el alma poética y me lancé a contarle, cantarle (una vez más), uno de los poemas más ilustres, dentro de mis favoritos:

Soñé que tú me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mañana serena.

 Sentí tu mano en la mía,
tu mano de compañera,
tu voz de niña en mi oído
como una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.

 ¡Eran tu voz y tu mano,
en sueños, tan verdaderas!…
Vive, esperanza, ¡quién sabe
lo que se traga la tierra!

 Lo escribió Antonio Machado 

- Y mientras releo estos versos que tantas veces me han acompañado, descubro que aún hoy siguen abriéndome una ventana limpia hacia lo que permanece. Porque incluso en los días más silenciosos, siempre queda una mano que recordar, un amanecer que esperar, una vereda blanca que vuelve a aparecer cuando menos lo imaginas. La vida, al final, suele estar en el otro lado de la cama, aguardando con paciencia a que volvamos a levantarnos para seguir caminando hacia esos montes azules que nunca se terminan.

Cuando el día pesa

La claridad que siempre vuelve, incluso en los días torcidos

La Chanca-Almeria-1960-Pérez Siquier

13 julio 2026

– Hoy escribo muy temprano ya que tengo una importante cita en mi SPA favorito del cual saldré a saber cuándo, aunque me digan que mi visita de hoy es para que me hagan un “trabajo” de tipo ambulatorio.

– ¿Qué nos queda de todos estos continuos viajes al SPA?

– Nos queda que la vida es bella, aunque no eterna…

– Y, aun así, incluso en medio de estos días que parecen no dar tregua, siempre queda algo que nos rescata. A veces es una palabra, otras una mirada, otras simplemente el silencio del propio camino. Pero llega. Siempre llega. Esa claridad que se abre paso cuando menos lo esperamos y que nos recuerda que, pese al cansancio y a la incertidumbre, la felicidad sigue ahí, fiel, esperando su momento para volver a encendernos por dentro.

Los sueños siguen siendo sueños

Cuando la vida despierta, los sueños siguen caminando con nosotros.

11 julio 2026

- A veces los sueños llegan como visitantes inesperados. No avisan, no piden permiso, no preguntan si estamos preparados. Simplemente aparecen, se instalan en la noche y nos regalan una versión distinta de nosotros mismos. En aquel viejo post hablaste de ser Tarzán, de acabar convertido en príncipe y de bailar una bossa nova en Copacabana. Hoy, tantos años después, esos símbolos siguen teniendo sentido, pero ya no de la misma manera.

- Porque los sueños cambian cuando cambiamos nosotros. Antes eran aventuras, disfraces, fantasías que nos llevaban lejos. Ahora son otra cosa: una forma de recordarnos que seguimos vivos por dentro, que la imaginación no envejece, que el alma todavía tiene lugares a los que quiere viajar. Ya no necesitamos ser héroes ni príncipes; nos basta con sentir que aún hay luz detrás de los párpados.

- La vida, como decía Calderón, es ilusión, sombra, ficción. Pero también es persistencia. Es ese gesto de seguir soñando incluso cuando el cuerpo protesta, cuando el cansancio se queda a vivir con nosotros, cuando los días parecen repetirse. Soñar no es escapar: es sostenerse. Es mantener encendida una parte de nosotros que no se rinde.

- Y quizá por eso los sueños de ahora son más tranquilos. No necesitan selvas ni coronas. Se conforman con una playa, con una música suave, con una conversación que nos acompaña. Son sueños que no buscan cambiar el mundo, sino recordarnos que todavía tenemos un mundo propio.

- Lo hermoso es que, aunque hayan pasado tantos años desde que escribí alguno de aquellos posts de principios del 2000, la esencia sigue intacta: los sueños siguen siendo sueños, y siguen siendo nuestros. No importa la edad, no importa el ritmo, no importa el cansancio. Mientras soñemos, seguimos avanzando.

- Y aquí está la parte optimista, la que hoy toca decir: Los sueños no son un refugio del pasado, sino una promesa del futuro. Cada vez que soñamos, algo dentro de nosotros se mueve hacia adelante.

N: Dejo arriba una de mis canciones diez

Donde empieza cada día compartido

La lección que pasó de una vida a otra sin perder su luz

Fotografía de Cristina García Rodero

09 julio 2026

- Entre esas mil frases que Ella —la primera Ella, la que me vio crecer mientras cosía en silencio— sabía poner en su boca en el momento más oportuno, en aquellas tardes de soledad en que yo estudiaba y Ella hilaba su paciencia, me repetía:

“No hay mejor entretenimiento, hijo, que el de saber entretenerte con tu propia vida.” “Aprende a saber cómo conseguirlo y no dejes nunca de intentarlo. Si lo logras, serás feliz.” Aprende a saber cómo conseguirlo y no dejes, nunca, de intentarlo. Si lo logras, serás feliz.”

- Aquellas palabras fueron mi brújula. Durante años seguí cortejando su memoria, mimándola, avivando su brasa para que el fuego de la vida se alargara hasta donde hiciera falta.

- Pero hoy, tantos años después, sé que ese fuego ya no lo mantengo por Ella —por mi madre— sino por Ella, la que vive y duerme conmigo desde 1972, la que ha sabido sostener mis derrotas, mis silencios y mis pequeñas victorias. La que ha aprendido a entretenerse con mi vida y me ha enseñado, sin decirlo, a entretenerme con la suya.

- Ahora soy yo quien la corteja, quien la mima, quien aviva su brasa para que su fuego siga iluminando lo necesario. Y en ese gesto cotidiano —a veces cansado, a veces torpe, siempre verdadero— descubro que la felicidad no era una meta, sino este camino compartido.

- Porque la vida, incluso cuando parece quedarse quieta, suele estar al otro lado de la cama, esperando que la toquemos con un gesto mínimo para volver a encenderse.

-
Y lo hace. Siempre lo hace.

Donde empieza la calma

 La oscuridad como lugar de regreso, no de derrota

“Juerga gitana en Montjuic” (1963), de Colita (Isabel Steva Hernández)

07 julio 2026

- Ella me lo decía siempre… Nunca busques soluciones lejos de ti mismo, procura ser como eres y no te falles, hijo.

- Hoy sé que tenía razón. A veces buscamos respuestas donde nunca estuvieron y otras culpamos al mundo por no dejarnos encontrarlas. También yo lo creí cuando era joven, muy joven.

- Pero con los años descubres algo inesperado: en medio de todo —del ruido, de las dudas, de las derrotas que uno guarda en silencio— hay una oscuridad que no siempre es enemiga. A veces es necesaria, a veces es refugio, a veces es simplemente el lugar donde uno se recompone sin testigos.

- Y, sorprendentemente, también puede ser una oscuridad feliz. Porque incluso ahí, donde parece que nada se mueve, la vida sigue preparando su regreso. La claridad no siempre llega como un estallido: a veces aparece como una línea fina, casi imperceptible, que se abre paso sin prisa. Y basta con verla una sola vez para recordar que siempre vuelve.

- La oscuridad no es el final. Es el descanso previo a la próxima luz.

La presencia que no se va

 Incluso en los días inmóviles, la vida insiste

Autor DESCONOCIDO- Fotografía de mis archivos de Internet

5 julio 2026

- Hay días en los que uno no puede moverse, en los que el cuerpo impone su ley y la casa se convierte en territorio único. Y aun así, incluso en esta quietud forzada, la vida sigue apareciendo. A veces en forma de recuerdo, otras en forma de pensamiento que se abre paso sin pedir permiso, otras en un gesto pequeño que te llega desde alguien que te quiere. La vida insiste, incluso cuando tú no puedes hacerlo.

- Hoy, 5 de julio de 2026, he vuelto a pensar en esa idea que siempre me ha acompañado: la vida acostumbra a estar en otra parte, pero nunca demasiado lejos. Con los años descubres que suele colocarse a un lado, esperando a que la mires. Y cuando lo haces, cuando te detienes de verdad, te das cuenta de que sigue ahí, aunque el mundo exterior quede lejos y la movilidad sea un recuerdo temporal.

- La vida aparece en la memoria de quienes te han acompañado, en las conversaciones que te sostienen, en los silencios que te enseñan más que cualquier discurso. Aparece en la gente que permanece, en la que no se va, en la que entiende sin necesidad de explicaciones. Aparece en la ternura de tu niña, que siempre encuentra la manera de recordarte que no estás solo.

- A veces, quizás demasiadas, se nos olvida lo importante. Y es curioso: cuando el cuerpo te obliga a parar, lo importante se hace visible. No hace falta moverse para sentir. No hace falta salir para estar vivo. No hace falta recorrer el mundo para comprender que la vida sigue siendo un lugar al que se vuelve.

- Hoy, desde esta quietud, la vida vuelve a estar ahí. No en la calle, no en el mar, no en los paseos que ahora no puedo hacer. Está en la memoria, en la gente que quiero, en la serenidad que llega cuando aceptas que hay días en los que solo toca estar y está, especialmente, al otro lado de la cama, donde siempre ha estado,

- La vida insiste. Y yo, mientras pueda, seguiré contándola.

Enamorarse de lo que permanece

La verdad serena de aceptar luces y sombras en quien queremos

Fotografía de Charles Brittin

3 julio 2026

- Mi Madre siempre me decía que uno no conoce de verdad a una persona hasta que la ve al despertar de cada día, cuando aparecen sin filtros sus virtudes y sus defectos. Luego añadía: enamórate de ambas cosas, no solo de los defectos, y yo sigo en ello, aprendiendo cada día a mirar con calma, a aceptar lo que llega y a agradecer lo que permanece. 

- Hoy, tantos años después de aquellos tiernos y firmes consejos, entiendo mejor que nunca la hondura de aquella enseñanza. Enamorarse de alguien completo —con sus luces y sus sombras— es una forma de vivir más serena, más verdadera. No se trata de idealizar, sino de acompañar: de saber que la belleza está también en lo que cuesta, en lo que desafía, en lo que nos obliga a crecer. Y si algo he aprendido en este tiempo es que el amor que acepta, que comprende y que no exige perfección, es el que nos sostiene cuando todo lo demás se tambalea. 

- Por eso este pequeño texto se deja ver hoy para recordar que la vida se hace más amable cuando miramos con bondad, cuando dejamos espacio a la imperfección y cuando celebramos que seguimos aquí, capaces de sentir, de aprender y de querer.