Papá, lo aprendí de ti

La mayor fortuna de la vejez es descubrir que el amor sembrado durante toda una vida vuelve convertido en compañía, cuidado y gratitud

Imagen obtenida con la IA de Microsoft

31 octubre 2026

- Hay frases que valen más que cualquier medalla. Frases que llegan al corazón y se quedan a vivir en él para siempre. Una de ellas es esa que cualquier padre o madre desearía escuchar algún día de labios de un hijo: "Papá, lo aprendí de ti". Porque detrás de esas pocas palabras caben años de ejemplo, de sacrificio silencioso, de noches en vela, de preocupaciones ocultas y de un amor entregado sin esperar nada a cambio.

- Cuando vemos a un hijo cuidar de sus padres ancianos, acompañarlos al médico, ayudarles con sus limitaciones o simplemente estar presentes cuando la vida empieza a pesar más de la cuenta, solemos pensar que estamos contemplando un acto de generosidad. Y lo es. Pero muchas veces es algo todavía más hermoso: es la cosecha de una siembra realizada durante toda una vida.

- Es fácil admirar a ese hijo que no falta cuando hace falta. A ese hombre o esa mujer que está pendiente de sus padres mientras sigue educando a sus propios hijos y compartiendo el camino con una esposa o un esposo que entiende que el amor también consiste en cuidar de quienes nos dieron la vida. Son personas que parecen multiplicar las horas del día para llegar a todo. Y, sin embargo, cuando les agradeces el esfuerzo, suelen responder con naturalidad:

"Papá, mamá, os lo merecéis todo. Solo intento compensar una pequeña parte de todo lo que habéis hecho por mí."

- Ahí está el verdadero milagro. No en el cuidado material, sino en la gratitud convertida en conducta.

- Por desgracia, las historias de signo contrario aparecen cada vez con más frecuencia. Basta asomarse a las redes sociales para encontrar relatos de soledad, de abandono o de indiferencia. Pero no hace falta mirar tan lejos. A mí me rompe el corazón encontrarme con una persona mayor sola en el hospital, intentando averiguar dónde introducir la tarjeta sanitaria en una máquina que no entiende, buscando la sala de radiología o preguntando una y otra vez por una consulta porque nadie puede acompañarla. En esos momentos uno comprende hasta qué punto la vejez puede ser dura cuando falta una mano cercana.

- Por eso es una bendición inmensa llegar a esa etapa de la vida y descubrir que un hijo permanece a tu lado. Y todavía mayor bendición es comprobar que tus nietos observan, aprenden y empiezan a reproducir ese mismo comportamiento. Porque la educación más poderosa no se transmite con discursos. Se transmite con ejemplos. Un nieto que ve a su padre atender con cariño a los abuelos está recibiendo una lección que ningún libro puede enseñar. Está aprendiendo cuál es su lugar cuando llegue su turno.

- Quizá por eso la felicidad no siempre depende de las circunstancias, sino también de cómo hemos vivido. Hay recompensas que no llegan en forma de dinero, ni de éxito, ni de reconocimiento. Llegan convertidas en presencia, en compañía, en una llamada diaria, en una mano que te ayuda a levantarte, en una silla al lado de tu cama cuando la enfermedad llama a la puerta. Son recompensas que parecen decirnos que el amor dado nunca se pierde; simplemente regresa por caminos distintos.

- Quien ha sembrado respeto, ternura y ejemplo durante toda una vida tiene más posibilidades de encontrar esos mismos frutos cuando las fuerzas empiezan a faltar. No es una ley exacta, porque la vida no siempre es justa, pero sí una de las verdades más hermosas que he conocido.

- Por eso hoy quiero dar gracias a quien nos mantiene vivos y continúa sosteniendo nuestros pasos cuando ya creíamos conocer todos los caminos. Gracias porque todavía existen hijos capaces de honrar a sus padres, nietos que aprenden el valor de la gratitud y familias que demuestran, cada día, que el amor no se mide por las palabras que pronunciamos sino por las personas a las que no dejamos solas.

- Y cuando llegue la hora de partir, ojalá podamos cerrar los ojos escuchando cerca una voz querida que nos diga:

"No te preocupes. Ahora descansa. Todo lo que soy comenzó contigo."

- Entonces comprenderemos que nada fue en vano. Que el amor siguió caminando después de nosotros. Y que la vida, al final, tuvo la delicadeza de devolvernos en forma de abrazo todo lo que un día entregamos con el corazón abierto.

- Porque la mayor fortuna no es llegar a viejo. La mayor fortuna es llegar a viejo sintiéndote querido.

La eternidad de un susurro

"Cariño, ¿estás bien?» puede contener más amor que mil promesas

29 octubre 2026

¿Amor eterno?

- A menudo hablamos del amor eterno con la seguridad de quien cree haber encontrado una definición. Lo imaginamos como una promesa pronunciada ante la vida, un sentimiento inmenso capaz de desafiar al tiempo y a la distancia.

- Sin embargo, los años me han enseñado que el amor eterno quizá no sea una declaración, sino una suma de pequeños instantes que pasan inadvertidos para casi todos.

- Hay noches en las que los malos sueños se confabulan con mi Bipap. La mascarilla, bien ajustada a mi rostro, parece apretar también los sentimientos y me obliga a despertar sobresaltado, buscando con la mano una referencia que me devuelva a la realidad.

Y entonces sucede

- Antes de que pueda ordenar mis pensamientos, escucho un susurro que llega hasta mí como una caricia:

—Cariño, ¿estás bien?

- Abro los ojos y la veo a Ella inclinada sobre mí. Sus ojos buscan los míos con una urgencia serena, como si en ese instante lo más importante del mundo fuera asegurarse de que sigo ahí, de que todo está bien, de que nada malo puede alcanzar al otro mientras ella permanezca vigilante.

- No hay heroísmo aparente en ese gesto. No hay aplausos ni testigos. Solo una preocupación sincera que nace del corazón y corre más deprisa que el sueño.

Quizá el amor eterno no sea otra cosa

- Quizá sea esa persona que despierta cuando tú sufres. La que escucha un cambio en tu respiración antes que cualquier máquina. La que tiende la mano cuando la noche se vuelve oscura. La que te mira como si salvarte fuera salvar una parte de sí misma.

- Si existe el amor eterno, sospecho que vive precisamente ahí: en esos momentos silenciosos en los que alguien demuestra, sin necesidad de decirlo, que tu vida también es la suya.

- Y entonces uno comprende que la eternidad no se mide por los años, sino por la profundidad de algunos instantes.

Entre la urna y el desencanto

No es rebeldía ni indiferencia; es el diálogo interior de quien busca razones para seguir creyendo

Labordeta y Anguita, 1989

27 de octubre de 2026

- Sé que votar es necesario. Lo he creído siempre incluso cuando vivíamos en un País que no se podía. Sin embargo, a cierta edad, cuando uno mira hacia atrás y compara las esperanzas de ayer con las realidades de hoy, corre el riesgo de asomarse al precipicio de la desilusión, del desencanto e incluso del engaño. Quizás no sea fácil explicarlo de una forma sencilla, pero existe un viejo dicho que, acertado o no, resume bastante bien ese sentimiento: en política vale todo.

- Y es precisamente ahí donde aparecen las dudas. Mi limitada movilidad no ayuda, pero tampoco encontrar un candidato a la Presidencia del Gobierno de España que despierte en mí una mínima ilusión. Ni siquiera puedo refugiarme en aquello de que más vale malo conocido que bueno por conocer. A estas alturas prefiero ser honesto conmigo mismo.

- No sé qué haré el próximo 29 de noviembre. Tampoco me atrevo a recabar la opinión de algunos amigos, porque sospecho que acabaríamos en uno de esos coloquios tan apasionados como poco agradables. La política tiene la extraña capacidad de dividir a personas que coinciden en casi todo lo importante.

- Quiero dejar claro que esto que aquí escribo no es más que un ensayo construido a partir de reflexiones escuchadas aquí y allá, en tertulias, foros y conversaciones de café. Probablemente lo correcto sea ir a votar. Sin embargo, hay una pequeña voz rebelde que me susurra en el oído que no lo haga. Me recuerda que ya no están Anguita,Tierno Galván y tantos otros referentes que, con independencia de las ideas de cada cual, despertaban respeto y admiración.

- No me he declarado en rebeldía ni mucho menos. Simplemente he trasladado al teclado algunas de las opiniones que uno escucha de boca de los más parlanchines, de los expertos de sobremesa y de los gurús de la medianoche de cualquier viernes.

- ¿Será verdad que existe tanto desencanto entre la gente corriente? ¿Es tan profunda la distancia entre los ciudadanos y quienes los representan? Son preguntas que flotan en el ambiente y para las que no encuentro una respuesta clara.

- Malos tiempos para la ilusión política, quizás, pero no necesariamente para la esperanza. La vida sigue ofreciéndonos motivos para confiar en las personas y en la capacidad de la sociedad para corregir sus errores. Mientras tanto, a los que ya tenemos cierta edad me gustaría aconsejarles que vivamos lo que nos quede de la mejor y más feliz manera posible, manteniendo abiertos los ojos, la mente y el corazón.

La vivienda pública: un fracaso compartido entre política y sociedad

Mucho discurso, poca vivienda: la factura de décadas de inacción

Imagen de internet

25 octubre 2026

- Hay problemas que todos los gobiernos dicen querer resolver y, sin embargo, pasan los años sin que las soluciones lleguen. El acceso a la vivienda para los jóvenes es uno de ellos. Se suceden los anuncios, las promesas, los planes estratégicos y las fotografías institucionales, pero la realidad sigue siendo tozuda: cada vez resulta más difícil independizarse, formar una familia o simplemente desarrollar un proyecto de vida propio sin depender de los padres.

- La vivienda pública se ha convertido en una especie de espejismo político. Todos hablan de ella, todos la defienden, pero muy pocos parecen verdaderamente interesados en resolver el problema de manera eficaz. Y la razón es más sencilla de lo que parece.

- Desde que una administración decide destinar suelo para viviendas protegidas hasta que un joven recibe las llaves de su casa pueden transcurrir muchos años. Primero hay que generar suelo urbanizable, después redactar proyectos, licitar obras, adjudicarlas, construirlas y, finalmente, entregarlas. Es un proceso inevitablemente largo que, en numerosas ocasiones, supera la duración de una legislatura.

- Y aquí aparece el gran desincentivo político. Quien inicia el proyecto rara vez es quien corta la cinta inaugural. El partido que compra el suelo y pone en marcha la maquinaria administrativa corre el riesgo de que sea otro quien recoja los aplausos al entregar las viviendas terminadas. El beneficio electoral no suele corresponder al esfuerzo inicial, sino a la fotografía final. Y en una política cada vez más obsesionada con la inmediatez y la rentabilidad de cada decisión, eso convierte la vivienda pública en un asunto demasiado poco atractivo.

- Por eso llevamos más de veinticinco años escuchando diagnósticos brillantes y contemplando resultados mediocres. Han pasado gobiernos de todos los colores y ninguno ha sido capaz de abordar el problema con la determinación necesaria. Cambian los discursos, cambian los eslóganes y cambian los responsables, pero la escasez de vivienda asequible permanece.

- Sin embargo, sería injusto cargar toda la responsabilidad sobre los gobernantes. La sociedad también tiene su parte de culpa. Durante décadas hemos despreciado, consciente o inconscientemente, la Formación Profesional. Se ha transmitido a miles de jóvenes la idea de que el éxito pasaba obligatoriamente por la universidad mientras se menospreciaban los oficios técnicos y especializados.

- Hoy pagamos las consecuencias. Faltan albañiles, encofradores, electricistas, fontaneros, soldadores y otros muchos profesionales imprescindibles para levantar esas viviendas que tanto reclamamos. No basta con disponer de suelo, dinero o proyectos; también hacen falta personas capacitadas para construirlos.

- Padres, educadores y administraciones han contribuido a crear una cultura que durante años ha considerado determinados trabajos como opciones de segunda categoría. El resultado es evidente: escasean los profesionales que sostienen la economía real mientras abundan titulaciones que el mercado laboral es incapaz de absorber.

- La tragedia de la vivienda pública es, por tanto, doble. Por un lado, unos políticos demasiado preocupados por la rentabilidad electoral inmediata para comprometerse con proyectos cuyos resultados verán otros. Por otro, una sociedad que ha infravalorado la formación técnica hasta quedarse sin las manos necesarias para construir aquello que reclama.

- Mientras unos y otros continúen señalándose mutuamente, miles de jóvenes seguirán esperando. Y la vivienda pública seguirá ocupando titulares, programas electorales y discursos parlamentarios, pero sin convertirse en la solución real que tantos necesitan.

- Porque los problemas no se resuelven prometiéndolos una y otra vez. Se resuelven afrontándolos con visión de futuro, perseverancia y valentía. Justamente las tres cosas que más han escaseado en este asunto durante el último cuarto de siglo.

- Pero tampoco podemos seguir esperando a que otros resuelvan el problema. Como ciudadanos debemos exigir planes de vivienda que sobrevivan a las legislaturas, premiar con nuestro voto a quienes demuestren resultados y no solo promesas, y recuperar el prestigio de la Formación Profesional entre nuestros hijos y nietos. Porque una sociedad que no forma a quienes construyen, reparan y mantienen su futuro acaba condenándose a la dependencia. La solución exige voluntad política, sí, pero también una ciudadanía capaz de reclamarla con firmeza y de asumir su propia responsabilidad en el cambio.

El Padre de Sergio II

23 octubre 2026

- Hay vídeos que emocionan mientras los vemos. Otros nos conmueven mucho después, cuando seguimos pensando en ellos. Este es uno de esos vídeos.

- La escena comienza con un hombre en paro entrando en la clase de su hijo para dirigir unas palabras a los alumnos. La iniciativa está promovida por el propio colegio, pero Sergio, al ver entrar a su padre y escuchar a la profesora presentarlo como "el padre de Sergio", se encoge en su asiento, avergonzado y deseando pasar desapercibido.

- Sin embargo, lo que sucede a continuación es una auténtica lección de vida.

- Aquel hombre no habla de fracaso. No habla de derrotas. No se lamenta de su situación. Habla de un equipo.

- Explica a los niños que en un equipo de fútbol todos atacan y todos defienden. Que los éxitos y las dificultades pertenecen a todos. Que nadie gana solo y que nadie debería perder solo. Y entonces revela cuál es su equipo: su familia.

- Cuenta que está en paro, sí, pero también cuenta algo mucho más importante. Cada mañana se levanta sabiendo que tiene a su lado personas que creen en él, que lo animan y que le recuerdan que su valor como persona no depende de tener o no tener trabajo. Su familia no le pregunta cuánto gana. Su familia le ofrece algo mucho más valioso: confianza, apoyo y cariño.

- Mientras lo escuchamos comprendemos que la verdadera fortaleza no consiste en no caer nunca, sino en saber que hay alguien dispuesto a tendernos la mano cuando caemos.

- Quizá Sergio sintió vergüenza al principio. Es algo comprensible. Todos hemos tenido alguna vez esa edad en la que nos preocupa demasiado la mirada de los demás. Pero  al terminar aquella charla su expresión es la de mostrarse profundamente orgulloso de su padre.

- Y nosotros también.

- Porque aquel hombre nos recuerda que el paro puede quitar una nómina, pero no la dignidad. Que las dificultades pueden llamar a nuestra puerta, pero no tienen por qué entrar en nuestro corazón. Y que la riqueza más importante no aparece en ninguna cuenta bancaria, sino en el abrazo de quienes nos quieren y nos ayudan a seguir adelante cuando las fuerzas flaquean.

- Confieso que cada vez que vuelvo a ver este vídeo se me humedecen los ojos. No por tristeza, sino porque me recuerda una verdad sencilla y enorme: cuando una familia permanece unida, cuando todos atacan y todos defienden, como en el mejor de los equipos, nadie lucha completamente solo.

- Y eso, en los tiempos que vivimos, es una de las lecciones más hermosas que podemos transmitir a nuestros hijos y a nuestros nietos.

Los sueños, la realidad y el regalo de despertar

Cuando despertar significa aprender a mirar la vida con otros ojos

Óleo de István Sándorfi

21 de octubre de 2026

- Hace once años publiqué un relato nacido de un extraño sueño. Corría sin mirar atrás, como me habían enseñado. Huía de un peligro que parecía inevitable. A mi alrededor había miedo, persecución y dolor. Todo era angustia.

- De pronto llegó el despertar.

- Y con él apareció una reflexión que entonces me pareció evidente: a veces los sueños son más felices que la realidad, porque de los sueños podemos despertarnos y de la realidad no siempre resulta tan fácil hacerlo.

- Hoy, once años después, creo que aquella historia escondía una enseñanza más esperanzadora de lo que yo mismo imaginaba.

- La vida nos obliga muchas veces a correr. Corremos detrás de soluciones, de respuestas, de tratamientos, de certezas o de personas que queremos conservar a nuestro lado. En ocasiones el miedo nos convence de que todo está perdido y acabamos viviendo como aquellos conejos de mi sueño: siempre pendientes del peligro, siempre esperando el próximo golpe.

- Pero la realidad también tiene algo maravilloso.

- La realidad permite aprender.

- Permite detenerse.

- Permite descubrir que muchas de las amenazas que nos parecían gigantes no eran tan poderosas como imaginábamos.

- Los sueños terminan cuando abrimos los ojos. Los momentos difíciles de la vida, en cambio, terminan cuando abrimos la conciencia.

- Cuando dejamos de correr sin parar.

- Cuando aceptamos lo que no podemos cambiar.

- Cuando agradecemos lo mucho que aún permanece.

- Cuando comprendemos que cada nuevo amanecer es una segunda oportunidad.

- Quizá la verdadera enseñanza no sea que los sueños son mejores que la realidad.

- Quizá sea que cada día tenemos la posibilidad de despertar dentro de nuestra propia realidad y mirarla con otros ojos.

- Y eso también es una forma de libertad.

- Porque mientras seguimos respirando, aprendiendo y queriendo a quienes nos rodean, siempre existe un motivo para seguir avanzando.

- Aunque sea despacio.

- Aunque sea con miedo.

- Aunque sea después de un mal sueño.

- Porque despertar cada mañana sigue siendo una de las mejores noticias de la vida.

Cuando uno empieza a quedarse solo

Imagen obtenida con la ayuda de la IA de Google

19 octubre 2026

- Esta mañana he compartido una larga charla en el bar del hospital con un amigo de los de toda la vida. Tiene 82 años (viudo desde el 2018), y, aunque conserva la cabeza clara y el corazón despierto, me ha confesado algo que me ha dejado pensando durante horas:

"Estoy desanimado".

- No era una queja. Tampoco una llamada de atención. Era el desahogo sincero de alguien que empieza a sentir cómo la vida va estrechando poco a poco los caminos por los que antes transitaba con naturalidad.

- Tres de sus amigos están ingresados en el hospital con enfermedades de mal pronóstico. Otros dos padecen problemas de memoria que apuntan hacia un deterioro irreversible. Sus familias han tenido que tomar decisiones difíciles: vender la vivienda de toda una vida para costear una residencia donde puedan recibir la atención que necesitan.

Y mientras tanto, él sigue aquí.

- Con achaques en el corazón, la próstata y los pulmones. Con dificultades para caminar. Con el coche convertido en una tabla de salvación para mantener una pequeña parcela de independencia. Con el miedo creciente a desplazarse demasiado lejos por si las fuerzas fallan en el momento menos oportuno.

Lo que más le pesa, sin embargo, no son las enfermedades:  Es la soledad.

- Cada vez ve menos a sus amigos porque apenas pueden reunirse. Incluso le cuesta preguntar por ellos. Dice que cada vez que lo hace recibe la noticia de una nueva ausencia, de un nuevo ingreso o de una nueva limitación.

- Sus hijos le quieren profundamente. No tiene ninguna duda de ello. Pero la vida moderna corre deprisa. Dos viven en Madrid, otro en Palma y su hija, que reside cerca de él, en la Playa de San Juan, hace cuanto puede para ayudarle. Ella misma tiene bastante con cuidar de un marido dependiente que necesita atención constante.

Afortunadamente hay una luz que sigue entrando por la ventana:  Su nieto.

- Es él quien le está enseñando a hacer pedidos por internet, a manejar aplicaciones que hace apenas unos años parecían reservadas para otras generaciones. Cuando habla de él, cambia el tono de su voz. Aparece una sonrisa. La misma que surge cuando me cuenta cualquier pequeña aventura compartida.

- Y escuchándole he comprendido que, a determinada edad, la mayor enfermedad no siempre está en el cuerpo.

A veces está en la sensación de volverse invisible.

En creer que el mundo continúa girando sin uno.

En pensar que ya no se ocupa espacio en la vida de los demás.

Sin embargo, sospecho que ahí es donde se esconde el gran error.

- Porque una persona no deja de existir cuando envejece. No desaparece cuando ya no trabaja, cuando camina despacio o cuando necesita ayuda para hacer la compra. Sigue siendo un padre, un abuelo, un amigo, un vecino, un depositario de recuerdos, experiencias y afectos que ninguna inteligencia artificial podrá almacenar jamás.

Le pregunté qué pensaba hacer.

- Me habló de pasear con el coche cuando el cuerpo se lo permita. De visitar a su hija. De recoger al nieto a la salida del colegio algunas tardes. De acompañarle mientras hace los deberes o simplemente escucharle contar sus historias.

- No creo que esas cosas empeoren nada.

- Al contrario.

- Son precisamente las pequeñas tareas las que nos mantienen unidos a la vida cuando las grandes metas ya quedaron atrás.

- Llegamos a una edad en la que quizá no podemos correr, pero sí acompañar.

- Quizá no podemos construir una casa, pero sí transmitir serenidad a quienes la habitan.

- Quizá no podemos cambiar el mundo, pero sí mejorar una tarde cualquiera para alguien que queremos.

Y entonces apareció la pregunta inevitable.

- ¿Cómo esperar el final del camino sin miedo?

- No conozco una respuesta definitiva. Creo que nadie la conoce.

- Los creyentes encuentran consuelo en la fe. Otros lo encuentran en la filosofía, en la aceptación de que la muerte forma parte natural de la existencia. Muchos lo hallan en el cariño recibido y entregado durante los años.

- Pero quizá la tranquilidad no consista en dejar de tener miedo.

- Tal vez consista en comprender que hemos vivido.

- Que hemos amado.

- Que hemos sido importantes para alguien.

- Que nuestra presencia ha dejado huella.

- El miedo a la muerte probablemente nos acompañe siempre en mayor o menor medida. Lo que sí puede disminuir es el miedo a haber vivido en vano.

- Y eso, mientras hablaba con mi amigo, tuve la sensación de que él ya lo tenía resuelto.

- Porque un hombre que todavía tiene una hija que le ayuda, unos hijos que le quieren, un nieto que le enseña cosas nuevas y una ventana desde la que contemplar la vida pasando frente a sus ojos, quizá no esté en el final de la historia.

- Quizá simplemente esté aprendiendo a leer despacio las últimas páginas.

- Y también esas páginas merecen ser vividas. Con serenidad. Con gratitud. Y, sobre todo, con la esperanza de que mientras haya alguien a quien querer y alguien que nos quiera, seguimos formando parte de este mundo.