Los sueños siguen siendo sueños

Cuando la vida despierta, los sueños siguen caminando con nosotros.

11 julio 2026

- A veces los sueños llegan como visitantes inesperados. No avisan, no piden permiso, no preguntan si estamos preparados. Simplemente aparecen, se instalan en la noche y nos regalan una versión distinta de nosotros mismos. En aquel viejo post hablaste de ser Tarzán, de acabar convertido en príncipe y de bailar una bossa nova en Copacabana. Hoy, tantos años después, esos símbolos siguen teniendo sentido, pero ya no de la misma manera.

- Porque los sueños cambian cuando cambiamos nosotros. Antes eran aventuras, disfraces, fantasías que nos llevaban lejos. Ahora son otra cosa: una forma de recordarnos que seguimos vivos por dentro, que la imaginación no envejece, que el alma todavía tiene lugares a los que quiere viajar. Ya no necesitamos ser héroes ni príncipes; nos basta con sentir que aún hay luz detrás de los párpados.

- La vida, como decía Calderón, es ilusión, sombra, ficción. Pero también es persistencia. Es ese gesto de seguir soñando incluso cuando el cuerpo protesta, cuando el cansancio se queda a vivir con nosotros, cuando los días parecen repetirse. Soñar no es escapar: es sostenerse. Es mantener encendida una parte de nosotros que no se rinde.

- Y quizá por eso los sueños de ahora son más tranquilos. No necesitan selvas ni coronas. Se conforman con una playa, con una música suave, con una conversación que nos acompaña. Son sueños que no buscan cambiar el mundo, sino recordarnos que todavía tenemos un mundo propio.

- Lo hermoso es que, aunque hayan pasado tantos años desde que escribí alguno de aquellos posts de principios del 2000, la esencia sigue intacta: los sueños siguen siendo sueños, y siguen siendo nuestros. No importa la edad, no importa el ritmo, no importa el cansancio. Mientras soñemos, seguimos avanzando.

- Y aquí está la parte optimista, la que hoy toca decir: Los sueños no son un refugio del pasado, sino una promesa del futuro. Cada vez que soñamos, algo dentro de nosotros se mueve hacia adelante.

N: Dejo arriba una de mis canciones diez

Donde empieza cada día compartido

La lección que pasó de una vida a otra sin perder su luz

Fotografía de Cristina García Rodero

09 julio 2026

- Entre esas mil frases que Ella —la primera Ella, la que me vio crecer mientras cosía en silencio— sabía poner en su boca en el momento más oportuno, en aquellas tardes de soledad en que yo estudiaba y Ella hilaba su paciencia, me repetía:

“No hay mejor entretenimiento, hijo, que el de saber entretenerte con tu propia vida.” “Aprende a saber cómo conseguirlo y no dejes nunca de intentarlo. Si lo logras, serás feliz.” Aprende a saber cómo conseguirlo y no dejes, nunca, de intentarlo. Si lo logras, serás feliz.”

- Aquellas palabras fueron mi brújula. Durante años seguí cortejando su memoria, mimándola, avivando su brasa para que el fuego de la vida se alargara hasta donde hiciera falta.

- Pero hoy, tantos años después, sé que ese fuego ya no lo mantengo por Ella —por mi madre— sino por Ella, la que vive y duerme conmigo desde 1972, la que ha sabido sostener mis derrotas, mis silencios y mis pequeñas victorias. La que ha aprendido a entretenerse con mi vida y me ha enseñado, sin decirlo, a entretenerme con la suya.

- Ahora soy yo quien la corteja, quien la mima, quien aviva su brasa para que su fuego siga iluminando lo necesario. Y en ese gesto cotidiano —a veces cansado, a veces torpe, siempre verdadero— descubro que la felicidad no era una meta, sino este camino compartido.

- Porque la vida, incluso cuando parece quedarse quieta, suele estar al otro lado de la cama, esperando que la toquemos con un gesto mínimo para volver a encenderse.

-
Y lo hace. Siempre lo hace.

Donde empieza la calma

 La oscuridad como lugar de regreso, no de derrota

“Juerga gitana en Montjuic” (1963), de Colita (Isabel Steva Hernández)

07 julio 2026

- Ella me lo decía siempre… Nunca busques soluciones lejos de ti mismo, procura ser como eres y no te falles, hijo.

- Hoy sé que tenía razón. A veces buscamos respuestas donde nunca estuvieron y otras culpamos al mundo por no dejarnos encontrarlas. También yo lo creí cuando era joven, muy joven.

- Pero con los años descubres algo inesperado: en medio de todo —del ruido, de las dudas, de las derrotas que uno guarda en silencio— hay una oscuridad que no siempre es enemiga. A veces es necesaria, a veces es refugio, a veces es simplemente el lugar donde uno se recompone sin testigos.

- Y, sorprendentemente, también puede ser una oscuridad feliz. Porque incluso ahí, donde parece que nada se mueve, la vida sigue preparando su regreso. La claridad no siempre llega como un estallido: a veces aparece como una línea fina, casi imperceptible, que se abre paso sin prisa. Y basta con verla una sola vez para recordar que siempre vuelve.

- La oscuridad no es el final. Es el descanso previo a la próxima luz.

La presencia que no se va

 Incluso en los días inmóviles, la vida insiste

Autor DESCONOCIDO- Fotografía de mis archivos de Internet

5 julio 2026

- Hay días en los que uno no puede moverse, en los que el cuerpo impone su ley y la casa se convierte en territorio único. Y aun así, incluso en esta quietud forzada, la vida sigue apareciendo. A veces en forma de recuerdo, otras en forma de pensamiento que se abre paso sin pedir permiso, otras en un gesto pequeño que te llega desde alguien que te quiere. La vida insiste, incluso cuando tú no puedes hacerlo.

- Hoy, 5 de julio de 2026, he vuelto a pensar en esa idea que siempre me ha acompañado: la vida acostumbra a estar en otra parte, pero nunca demasiado lejos. Con los años descubres que suele colocarse a un lado, esperando a que la mires. Y cuando lo haces, cuando te detienes de verdad, te das cuenta de que sigue ahí, aunque el mundo exterior quede lejos y la movilidad sea un recuerdo temporal.

- La vida aparece en la memoria de quienes te han acompañado, en las conversaciones que te sostienen, en los silencios que te enseñan más que cualquier discurso. Aparece en la gente que permanece, en la que no se va, en la que entiende sin necesidad de explicaciones. Aparece en la ternura de tu niña, que siempre encuentra la manera de recordarte que no estás solo.

- A veces, quizás demasiadas, se nos olvida lo importante. Y es curioso: cuando el cuerpo te obliga a parar, lo importante se hace visible. No hace falta moverse para sentir. No hace falta salir para estar vivo. No hace falta recorrer el mundo para comprender que la vida sigue siendo un lugar al que se vuelve.

- Hoy, desde esta quietud, la vida vuelve a estar ahí. No en la calle, no en el mar, no en los paseos que ahora no puedo hacer. Está en la memoria, en la gente que quiero, en la serenidad que llega cuando aceptas que hay días en los que solo toca estar y está, especialmente, al otro lado de la cama, donde siempre ha estado,

- La vida insiste. Y yo, mientras pueda, seguiré contándola.

Enamorarse de lo que permanece

La verdad serena de aceptar luces y sombras en quien queremos

Fotografía de Charles Brittin

3 julio 2026

- Mi Madre siempre me decía que uno no conoce de verdad a una persona hasta que la ve al despertar de cada día, cuando aparecen sin filtros sus virtudes y sus defectos. Luego añadía: enamórate de ambas cosas, no solo de los defectos, y yo sigo en ello, aprendiendo cada día a mirar con calma, a aceptar lo que llega y a agradecer lo que permanece. 

- Hoy, tantos años después de aquellos tiernos y firmes consejos, entiendo mejor que nunca la hondura de aquella enseñanza. Enamorarse de alguien completo —con sus luces y sus sombras— es una forma de vivir más serena, más verdadera. No se trata de idealizar, sino de acompañar: de saber que la belleza está también en lo que cuesta, en lo que desafía, en lo que nos obliga a crecer. Y si algo he aprendido en este tiempo es que el amor que acepta, que comprende y que no exige perfección, es el que nos sostiene cuando todo lo demás se tambalea. 

- Por eso este pequeño texto se deja ver hoy para recordar que la vida se hace más amable cuando miramos con bondad, cuando dejamos espacio a la imperfección y cuando celebramos que seguimos aquí, capaces de sentir, de aprender y de querer.

Vivir entre contradicciones

Imperfecciones, entusiasmo y la sorprendente fuerza de seguir adelante

Fotografía de Vicente Nieto Canedo (1913 - 2013)

1 julio 2026

- Dicen tantas cosas de los españoles que uno ya no sabe si reír o asentir con resignación: que somos los más maleducados al volante, que lideramos el fracaso escolar, que trabajamos más horas de las que conviene y que aun así rendimos menos que cuando cruzamos la frontera; que podemos pagar 250 € por un partido de fútbol y al día siguiente encabezar una manifestación contra la explotación del obrero; que solo somos infieles cuando nos pillan; que Colón descubrió América y nadie entiende por qué volvió… y, sin embargo, también dicen —y ahí sí que nos reconocemos— que en España se vive como en ningún otro lugar del planeta, con permiso de griegos, chipriotas, portugueses e italianos del sur. Una mezcla deliciosa de contradicción y vitalidad que, nos guste o no, forma parte de nuestra manera de estar en el mundo.

- Quizá por eso seguimos adelante con una sonrisa que a veces parece resistencia y otras, pura celebración. Porque, pese a nuestras manías y nuestras torpezas, sabemos encontrarnos, reírnos de nosotros mismos y levantar el ánimo del que camina a nuestro lado. Y en ese gesto —tan sencillo, tan nuestro— está la verdadera fuerza de vivir: la capacidad de mejorar sin perder la alegría, de aprender sin renunciar a lo que nos hace únicos. Contarás con ello siempre; en esa mezcla de imperfección y entusiasmo late la mejor versión de lo que somos y de lo que aún podemos llegar a ser, como si cada día nos ofreciera una oportunidad discreta pero luminosa para seguir creciendo sin perder la alegría.

Aquella revolución que nos hizo adultos

Juventud, errores y la luz que aún nos acompaña

Fotografía de Bert Hardy

29 junio 2026 

- Juan era el peor estudiante del grupo de amigos de siempre, a mediados de los 60 nos íbamos al San Carlos Club y a La Cova del Drac, éramos los reyes del futuro. Todos nuestros antecesores se habían vuelto bobos y acomodados, la revolución buena era pija y además, en el otro lado de ésta, de la revolución, estaba la de los obreros de la Seat, los Cocos y hasta los resurgidos Anarquistas que lo eran sin saber por qué, pero lo eran por ser siempre de lo contrario. Ellos ponían la masa y los cuerpos, ya que se llevaban los mayores palos y la mayor represión de los grises de la época.

- Pero Juan ya apuntaba maneras, más rojo y más rico que nadie. Él siempre pagaba las copas y los melindros con chocolate en Petrixol y lo que hiciera falta. Era nuestro Líder. Su padre, el que salía en los papeles del amiguismo político de la época (aunque luego, a partir del 78, se autoenfundó la camiseta de los de CiU de toda la vida), era nuestro protector y el de su hijo, claro. Si había palos y retirada de DNI, él nos lavaba con agua bendita y nos sacaba de las garras de Layetana. (Central CNP).

- Juan, como todos, se hizo —y nos hicimos— del SLDEUB, el sindicato libre democrático de estudiantes de la UB. Salíamos a la calle a protestar y hasta nos hacíamos heridas en el alma para ser más convincentes. Éramos la estrella polar de nuestros compañeros. Bueno, yo solo me subí al carro, pero como si lo fuera: dejé el alma en ello. Luego el fútbol, el amor y la frustrante realidad sobre la moral del líder me hicieron desertar. Lo pasamos bien, pero fue el primer aviso sobre las consecuencias de creer que la estupidez humana no existe.

- Y, sin embargo, con los años descubrimos que no todo había sido inútil. Juan, el peor estudiante, acabó encontrando su sitio lejos de los discursos y más cerca de las personas; algunos de nosotros aprendimos a vivir sin héroes; y todos, incluso los más descreídos, comprendimos que aquella mezcla de ingenuidad, coraje y torpeza juvenil nos salvó de convertirnos en adultos tristes. 

- Hoy, cuando nos reencontramos —los que quedamos—, ya no hablamos de revoluciones ni de líderes, sino de la suerte inmensa de haber compartido un tiempo en el que creíamos que podíamos cambiar el mundo. Y quizá, sin darnos cuenta, algo sí cambiamos: a nosotros mismos.