Cuando el alma pide distancia

Un día para dejar que lo más profundo siga respirando

'Approaching Shadow', Hong Kong, 1954 by Fan Ho

09 mayo 2026

- Hay días en que se hace muy necesario separar el cuerpo del alma y dejar que esta vuele por aquellos sentimientos en los que el cuerpo atrapado en su anhedonia ya no puede hacerlo.

- Soñar, seguir amando y mantener el alma en disposición de hacerlo sigue siendo posible si permitimos esa separación justo cuando más la necesitamos.

- Hoy, sí, hoy es uno de esos días.

Estados del ánimo

Estamos

Pintura de Alberto Pancorbo

07 mayo 2026

- Seré breve, lo cual para mí no es fácil, pero hoy sí lo seré y es para deciros que estoy en casa, que estoy bien y que las gestas de ayer con mis amigos de las batas verdes no han sido definitivas y habrá que seguir, pero aquí estoy.

- Si acaso y con vuestro permiso, me voy a permitir dejar aquí uno de mis poemas preferidos y, como no, es del Gran Mario Benedetti: Estados de ánimo

Unas veces me siento

como pobre colina

y otras como montaña

de cumbres repetidas.

Unas veces me siento

como un acantilado

y en otras como un cielo

azul pero lejano.

A veces uno es

manantial entre rocas

y otras veces un árbol

con las últimas hojas.

Pero hoy me siento apenas

como laguna insomne

con un embarcadero

ya sin embarcaciones

una laguna verde

inmóvil y paciente

conforme con sus algas

sus musgos y sus peces,

sereno en mi confianza

confiando en que una tarde

te acerques y te mires,

te mires al mirarme.

Cuando el cuerpo avisa

 Entre el miedo, la lucidez y la petición humilde de una oración

Imagen de uso ilustrativo

05 mayo 2026

- Hoy es un día importante para mí. Estoy en tensión; no sé si es miedo, preocupación o simplemente un nuevo estado de alerta que se ha activado en mis células emocionales y sensitivas. Mañana me espera una cita con el quirófano.

- A estas alturas de la vida ya he pasado por unas cuantas, y no siempre por el mismo motivo. Con la FSHD, lo inquietante nunca es la intervención en sí, ni la técnica que toque. Lo que pesa de verdad es la reanimación, ese tránsito inevitable por la UCI que, al menos para mí, no es precisamente el mejor viaje del mundo.

- Si lo sentís, os agradeceré que quien pueda y sepa hacerlo, rece por mí.

¡HOY TAMPOCO ES EL DÍA DE LA MADRE!

Porque lo que ellas hacen no cabe en un solo día del calendario

Imagen obtenida con la ayuda de la IA de Microsoft

03 mayo 2026

- Ella era la que te repetía que comieras para hacerte fuerte; la que comprobaba, cuando todos dormían, que el gas estaba cerrado; la que te dejaba acurrucarte en su cama cuando el miedo te vencía; la que madrugaba incluso los domingos para que la casa siguiera latiendo.

- Ella era la que te defendía siempre, incluso cuando no había defensa posible; la que sostenía la casa y seguía la educación de los hijos mientras Él trabajaba de sol a sol; la que pasaba horas y horas cosiendo camisas —o lo que hiciera falta— para que nada faltara; la que convirtió el hogar en su taller y su jornada en un esfuerzo interminable.

- Ellas —todas ellas— sostienen el mundo sin pedir aplausos.

Por eso hoy no es su día.

Ni mañana.

Ni pasado.

Porque todos los días lo son.

- Para ellas no existe el descanso absoluto: cada jornada vuelve a empezar, cada gesto vuelve a repetirse, cada entrega vuelve a ser entrega.

Y, aun así, siguen.

Y, aun así, aman.

- Por eso, por Ella y por Ellas, va mi gratitud.

- A las madres que están, a las que estuvieron y a las que siguen acompañándonos desde algún lugar que no sabemos nombrar.

Gracias, Mamá.

Gracias, Mamás.

 

Cuando el mar llevaba su nombre

 Un recuerdo de 1986, cuando la distancia se vencía con imaginación y deseo.

Imagen creada con la ayuda de la IA de Google

01 mayo 2026

- Hace muchísimo tiempo, era a mediados del año 86, cuando la vida todavía tenía ese brillo que solo se reconoce al mirar atrás. 

- Era ese tiempo en el que la labor profesional me llevaba lejos de casa –lejos de Ella– ese tiempo cuando el único medio de comunicación a distancia era la cola de la cabina del arcaico y poco seguro teléfono público, cartas que tardaban demasiado, el telex o la imaginación.

- Me senté frente a Él, pies mojados ... culo mojado y la vista clavada en el horizonte. Anocheciendo. Empecé a susurrarle a ese mar distinto pero siempre amigo. 

- Días le había pedido que pusiera cualquiera de sus manos en la ola más mansa de su Mar, a una hora convenida, que yo haría lo mismo en la orilla más próxima de mi Océano. Lo hicimos ... funcionó ... sentí su mano como si cogiera la mía.

- La imaginación es, en los momentos más cruciales ... una bendita tabla de salvación ... cierra los ojos –o ábrelos–, abre los canales que inundan tus sentimientos, busca el sendero que te pueda conducir hacia ellos y encontrarás muchas razones para seguir, para ser feliz. Solo hay que querer serlo.

El amor que no se rinde

La historia de Pere y María, un recordatorio de que la memoria puede fallar, pero la lealtad no

María del mundo

29 abril 2026

- Pere ama profundamente a su María. La ama con esa fidelidad que no hace ruido, la que se sostiene incluso cuando la vida se desordena. Pero María ya no lo escucha. A veces le regala una sonrisa fugaz, otras no lo reconoce, y aun así, siempre, siempre, Pere se inclina hacia ella y le dice con una ternura que no se gasta: María, soy tu novio.

- Pere se escapa a comprar el pan, las verduras, el periódico y esas revistas que María hojea como si fueran cromos, buscando quizá un destello de algo que ya no sabe nombrar. Luego vuelve a casa, se sienta en su mesa, mezcla poleo de menta con manzanilla y suspira por la vida feliz que compartieron. Y en ese suspiro encuentra refugio, porque instalarse en lo vivido también es una forma de seguir amando. Y sonríe.

- En la portada de su móvil no lleva la foto de ningún nieto, ni de ninguna estrella de cine enseñando sus cruces. No. Pere lleva una foto de María cuando tenía sesenta años, cuando aún lo miraba con esa luz que ahora solo él recuerda. La lleva ahí porque ese amor —el de verdad, el que permanece incluso cuando la memoria se apaga— es lo único que no ha cambiado.

- Este relato es una reedición de otro muy antiguo y que me gusta recordar y reeditar cada vez que vemos a una pareja como ellos que son o debieran ser un bonito ejemplo de amor eterno para un tiempo en el que el amor anda tan devaluado.

Cuando el ayer decide presentarse sin avisar

Imágenes que abren grietas en el tiempo y enseñan a vivir el instante

Fotografía de Catalá Roca

27 abril 2026

- Encontrarse con una imagen del ayer sigue siendo un acto lleno de resonancias inesperadas. No es solo memoria: es una grieta en el tiempo por donde se cuela algo que creíamos concluido, pero que insiste en volver con una luz distinta. Lo que más me atrae de ese regreso es su modo furtivo, casi clandestino, como si la imagen eligiera aparecer justo cuando la mente está desarmada. Llega envuelta en esos tonos grises que no pertenecen al pasado ni al presente, sino a ese territorio intermedio donde la imaginación dicta sus propias leyes. 

- A veces me sorprende comprobar cómo aquel pragmatismo profesional, tan rígido y tan necesario en su momento, ha quedado suspendido como un fósil útil pero ya inerte. En su lugar ha ido creciendo un espacio más libre, más ambiguo, donde conviven los sueños, los pequeños pecados que alivian el alma y esa gnosis íntima que uno no confiesa pero reconoce. Un espacio donde el demonio se vuelve casi un aliado irónico y el Dios de la infancia reaparece como un compañero inevitable, quizá aburrido, sí, pero tan necesario como la realidad de quienes dicen no creer en nada.

- Hoy, mi voto sigue siendo por el momento. Por cada instante que se abre ante mí sin exigir explicaciones. El siguiente ya llegará, y cuando llegue, también sabrá encontrarme.