Pan, arroz y una voz que vuelve

 La memoria que nunca deja de alimentarnos

1945 - Harold M. Lambert (1913 - 2013)

23 junio 2026 

- Era una realidad misteriosa, pero sucedía a menudo. Salía del colegio corriendo, compraba las tres barras de pan de medio kilo y, por el camino, me comía lo que entonces llamaban la “torna”, porque la venta era por peso y no por piezas como ahora. Subía las escaleras de dos en dos, aquellos tres pisos más el Principal de Padre Claret, como si llegara tarde a un festín medieval. 

- Ella me dejaba la puerta entornada y me esperaba en la cocina. Lo sabía: había paella. Mejillones, calamar y algún pescado indeterminado. Lo presentía. Eran tiempos difíciles, pero todo parecía fácil. El arroz, en realidad, era blanco, hervido, y por encima le echaba un huevo crudo que sabía a gamba imperial. Y pan para mojar, mucho pan. 

- Eran tiempos de imaginar cualquier cosa, eran tiempos muy felices. Luego, ella me llamaba Cachito por aquello de la canción de la Lasso y yo solo la llamaba mamá. Mamá, te quiero… te querré siempre. “Yo también, hijo, yo también”. Y yo me quedaba mojando pan, mucho pan, tan feliz, con mi arroz.

Donde el silencio respira

Cuando el final roza la piel y aun así nace claridad

Edward Hopper, Morning Sun, 1952

21 junio 2026

- Y ahora que tampoco me ve nadie, diré que hay momentos en que uno siente que todo se acaba, aunque nadie avise, aunque el cuerpo no firme ningún documento previo. Simplemente se siente, como una vibración antigua que vuelve para recordarnos que somos tiempo.

- Algunos amigos aún me dicen que soy consecuente, incluso resignado, pero yo sé —como sabía el Gran Gabo— que la sabiduría llega cuando ya no sirve para ganar ninguna batalla, aunque sí para entenderlas todas. Y quizá ahí esté el regalo: comprender, por fin, sin necesidad de vencer.

- Aun así, y esto lo digo con la serenidad de quien ha visto muchas mareas, siempre queda un resquicio por donde entra la luz. Siempre. Aunque sea mínima, aunque llegue tarde, aunque uno crea que ya no la necesita. La vida tiene esa manía hermosa de seguir abriéndose paso.

- Y por eso sigo: porque todavía hay camino, y porque cada día, incluso los más torpes, trae una chispa que merece ser celebrada.

Cuando la ciudad arde en alegría

 Las fiestas que nos unen también mejoran el mundo

Hoguera Oficial de Fiestas de Fogueres de Alicante 2026

19 junio 2026

- Cada junio vuelve la misma paradoja: mientras el planeta sigue avisándonos con incendios, sequías y mares que se calientan, aquí en Alicante encendemos la alegría. Llegan las Fogueres, esa fiesta abierta, callejera y luminosa que convierte la ciudad entera en un barrio de Gràcia mediterráneo. Barracas sin vallas, música en directo, calles a rebosar y una energía que solo nace cuando la gente se mezcla sin credenciales ni privilegios.

- En más de treinta años, esta fiesta ha crecido hacia lo mejor: más participación, más cultura popular, más ganas de estar juntos. Fogueres sigue siendo lo que siempre debería ser una fiesta: grupo, tradición y comunidad. Comer, beber, bailar, desfilar… sí, claro, pero sobre todo reconocernos unos a otros en la calle, sin filtros.

- Yo la viviré desde la calma (aún y con muchas cuestiones de movilidad por resolver, algunas para siempre), desde mi refugio de la playa, viendo por TV cómo la ciudad se entrega hasta la Cremà y la Banyà. Y me alegra que sea así, porque en un mundo que a veces parece ir a la deriva, estas celebraciones nos recuerdan algo esencial.

- Las fiestas de cada pueblo —las auténticas, las que nacen de la gente— son una forma humilde pero real de hacer un mundo mejor: nos unen, nos igualan y nos enseñan a convivir.

El verano invencible que nos sostiene, de A. Camus

La certeza íntima de que algo mejor siempre empuja desde dentro

17 junio 2026

- Reproduzco aquí unas palabras que no son mías, sino de Camus a María Casares, su gran amor, ese territorio donde la vida se vuelve más verdadera y más luminosa. Porque en el amor —cuando es hondo, cuando es invencible— uno descubre fuerzas que no sabía que tenía, estaciones interiores que no dependen del calendario, veranos que regresan incluso en mitad del invierno. Y eso es lo que late en estas líneas: la certeza de que amar, de verdad, nos salva siempre un poco del mundo y nos devuelve a lo mejor de nosotros mismos:

“Querida, en medio del odio, encontré que había, dentro de mí, un amor invencible. En medio de las lágrimas, descubrí que había, dentro de mí, una sonrisa invencible. En medio del caos, descubrí que había, dentro de mí, una calma invencible. Me di cuenta, a través de todo, que… En medio del invierno, encontré que había, dentro de mí, un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque dice que no importa cuán duro el mundo empuje en mi contra, dentro de mí, hay algo más fuerte, algo mejor, empujando hacia atrás. Verdaderamente tuyo, Albert”

En un día como hoy

El ejemplo luminoso de dos vidas unidas para siempre

15 junio 2026

- Nacieron los dos en tal dia como hoy de 1914 y 1921 y en ese mismo dia de 1943 se casaron y vivieron felizmente juntos toda su vida dejando ejemplo de comportamiento, de amor, de fidelidad y de ser los mejores Padres que mis dos hermanos y yo podríamos haber tenido.

-  Qué fortuna haber tenido unos Padres así, como tantos que crecimos acompañados por ejemplos silenciosos y firmes. Su manera de vivir, su forma de querer y de estar sigue guiándonos incluso ahora, cuando ya no pueden hacerlo con su presencia. Quizás el mundo entero, y más aún las civilizaciones modernas, debería recordar que con Padres así —con esa rectitud, esa ternura y esa coherencia— la vida sería un lugar más habitable. Esa herencia de bondad y de fidelidad es un refugio que acompaña toda la vida y que ayuda a caminar con más claridad y más gratitud.

- Vaya con ellos mí recuerdo eterno, como siempre ha sido.

N: Sigo pidiendo disculpas si no puedo seguir a todos los blogs con autores del grupo, ni a contestar debidamente a los comentarios que hacéis a mis textos ya que mis fuerzas no son las de antes.

Correr hacia la vida

 Memorias que todavía iluminan el camino

Hospital de San Pablo - Barcelona

12 junio 2026

- Salí corriendo con mi bolsa y mis libros, sin decirle casi ni adiós a Don Ángel. Bajé las escaleras de la Academia Martínez de tres en tres. Compré el pan en la Panadería de Gaudí y seguí corriendo hasta la esquina de Gaudí con la Plaza del Hospital. Crucé a toda velocidad. Me paré en la tienda de Tutusaus y compré el "pernil dolç", tomates y no sé qué más. Pasé de largo del quiosco y me fui directo a la escalera de casa. Llamé desde abajo y, tan pronto como me abrió, subí los tres altos pisos del 226 de Padre Claret con la velocidad de un escalador. Toqué el timbre y en pocos segundos abrió la puerta. Ella me miró y, sin soltarla, me preguntó: “¿Qué te pasa, Enric? vienes muy excitado”. Y yo, casi sin aliento, le dije: “Mamá, me han puesto un diez en matemáticas y un nueve en latín”. Era junio del 62.

- Nunca perdí las ilusiones ni dejé de mirar hacia el horizonte. Pero aquellos primeros logros siguen ahí, intactos, como si el tiempo no hubiera podido desgastarlos. Y ¿sabéis una cosa?… los adoro, los necesito. Porque me recuerdan que incluso hoy, tantos años después, todavía queda camino, todavía queda luz, todavía queda futuro.

 

 enriquetarragófreixes

Iluminar el túnel

Seguir, sin reproches y sin mirar atrás

10 junio 2026

- Un nuevo tiempo en el SPA de la vida y la verdad es que esta vez me pilló de sorpresa.

- Pero no pensemos en ello, eso ya es tiempo pasado, no sé si mi futuro pasa, en adelante, por estos cortes, no obstante, no perdamos un segundo en su análisis, cualquier reproche al pasado es una pérdida de tiempo, se trata, eso sí, de iluminar el túnel desde la cabina del conductor, lo demás ... lo demás no importa:

¡¡¡SIGAMOS!!!

N: Disculpadme si tardo en ir a visitaros, aunque sí puedo deciros que me he leído todos los mensajes recibidos a los que ya no tendré fuerzas (de momento), para contestar, aunque si debo decir que cada uno con su estilo han llenado mi alma de emociones