Aquella revolución que nos hizo adultos

Juventud, errores y la luz que aún nos acompaña

Fotografía de Bert Hardy

29 junio 2026 

- Juan era el peor estudiante del grupo de amigos de siempre, a mediados de los 60 nos íbamos al San Carlos Club y a La Cova del Drac, éramos los reyes del futuro. Todos nuestros antecesores se habían vuelto bobos y acomodados, la revolución buena era pija y además, en el otro lado de ésta, de la revolución, estaba la de los obreros de la Seat, los Cocos y hasta los resurgidos Anarquistas que lo eran sin saber por qué, pero lo eran por ser siempre de lo contrario. Ellos ponían la masa y los cuerpos, ya que se llevaban los mayores palos y la mayor represión de los grises de la época.

- Pero Juan ya apuntaba maneras, más rojo y más rico que nadie. Él siempre pagaba las copas y los melindros con chocolate en Petrixol y lo que hiciera falta. Era nuestro Líder. Su padre, el que salía en los papeles del amiguismo político de la época (aunque luego, a partir del 78, se autoenfundó la camiseta de los de CiU de toda la vida), era nuestro protector y el de su hijo, claro. Si había palos y retirada de DNI, él nos lavaba con agua bendita y nos sacaba de las garras de Layetana. (Central CNP).

- Juan, como todos, se hizo —y nos hicimos— del SLDEUB, el sindicato libre democrático de estudiantes de la UB. Salíamos a la calle a protestar y hasta nos hacíamos heridas en el alma para ser más convincentes. Éramos la estrella polar de nuestros compañeros. Bueno, yo solo me subí al carro, pero como si lo fuera: dejé el alma en ello. Luego el fútbol, el amor y la frustrante realidad sobre la moral del líder me hicieron desertar. Lo pasamos bien, pero fue el primer aviso sobre las consecuencias de creer que la estupidez humana no existe.

- Y, sin embargo, con los años descubrimos que no todo había sido inútil. Juan, el peor estudiante, acabó encontrando su sitio lejos de los discursos y más cerca de las personas; algunos de nosotros aprendimos a vivir sin héroes; y todos, incluso los más descreídos, comprendimos que aquella mezcla de ingenuidad, coraje y torpeza juvenil nos salvó de convertirnos en adultos tristes. 

- Hoy, cuando nos reencontramos —los que quedamos—, ya no hablamos de revoluciones ni de líderes, sino de la suerte inmensa de haber compartido un tiempo en el que creíamos que podíamos cambiar el mundo. Y quizá, sin darnos cuenta, algo sí cambiamos: a nosotros mismos.

Caminar hacia lo que viene

 El extraño consuelo de avanzar mientras la vida se enamora de sí misma

Fotografía de Bert Hardy

27 junio 2026

- Caminar hacia el futuro produce un extraño confort pues va decreciendo a medida que te acercas a él. Es lo mismo que afrontar el paso por unas escaleras como si fuera una condición casi sexual: Bajas muy bien, pero subir …

- La vida siempre tiene varias versiones que ofrecer, a mí me basta con que tenga dos, aunque sea la misma y que yo no la cambie por ninguna otra. Lo dijo Neruda: Me enamoré de la vida, es la única que no me dejará sin antes yo hacerlo.

Cuando el viento nos nombra

La vida en esa vibración que aún nos sostiene

Imagen de Andre Steiner

25 junio 2026

- Abrir los ojos, sentir el viento, el sol, el frío, el calor, el sutil encanto de un abrazo, de un reencuentro o de un simple y dulce beso de amor. Las sensaciones son esas vibraciones que el alma reconoce cuando se enamora del viento y se va con él. Las hay buenas, malas y otras que nunca llegamos a experimentar. A mí, hoy, me basta solo una, quizá la única que de verdad importa: la sensación de vivir.

Pan, arroz y una voz que vuelve

 La memoria que nunca deja de alimentarnos

1945 - Harold M. Lambert (1913 - 2013)

23 junio 2026 

- Era una realidad misteriosa, pero sucedía a menudo. Salía del colegio corriendo, compraba las tres barras de pan de medio kilo y, por el camino, me comía lo que entonces llamaban la “torna”, porque la venta era por peso y no por piezas como ahora. Subía las escaleras de dos en dos, aquellos tres pisos más el Principal de Padre Claret, como si llegara tarde a un festín medieval. 

- Ella me dejaba la puerta entornada y me esperaba en la cocina. Lo sabía: había paella. Mejillones, calamar y algún pescado indeterminado. Lo presentía. Eran tiempos difíciles, pero todo parecía fácil. El arroz, en realidad, era blanco, hervido, y por encima le echaba un huevo crudo que sabía a gamba imperial. Y pan para mojar, mucho pan. 

- Eran tiempos de imaginar cualquier cosa, eran tiempos muy felices. Luego, ella me llamaba Cachito por aquello de la canción de la Lasso y yo solo la llamaba mamá. Mamá, te quiero… te querré siempre. “Yo también, hijo, yo también”. Y yo me quedaba mojando pan, mucho pan, tan feliz, con mi arroz.

Donde el silencio respira

Cuando el final roza la piel y aun así nace claridad

Edward Hopper, Morning Sun, 1952

21 junio 2026

- Y ahora que tampoco me ve nadie, diré que hay momentos en que uno siente que todo se acaba, aunque nadie avise, aunque el cuerpo no firme ningún documento previo. Simplemente se siente, como una vibración antigua que vuelve para recordarnos que somos tiempo.

- Algunos amigos aún me dicen que soy consecuente, incluso resignado, pero yo sé —como sabía el Gran Gabo— que la sabiduría llega cuando ya no sirve para ganar ninguna batalla, aunque sí para entenderlas todas. Y quizá ahí esté el regalo: comprender, por fin, sin necesidad de vencer.

- Aun así, y esto lo digo con la serenidad de quien ha visto muchas mareas, siempre queda un resquicio por donde entra la luz. Siempre. Aunque sea mínima, aunque llegue tarde, aunque uno crea que ya no la necesita. La vida tiene esa manía hermosa de seguir abriéndose paso.

- Y por eso sigo: porque todavía hay camino, y porque cada día, incluso los más torpes, trae una chispa que merece ser celebrada.

Cuando la ciudad arde en alegría

 Las fiestas que nos unen también mejoran el mundo

Hoguera Oficial de Fiestas de Fogueres de Alicante 2026

19 junio 2026

- Cada junio vuelve la misma paradoja: mientras el planeta sigue avisándonos con incendios, sequías y mares que se calientan, aquí en Alicante encendemos la alegría. Llegan las Fogueres, esa fiesta abierta, callejera y luminosa que convierte la ciudad entera en un barrio de Gràcia mediterráneo. Barracas sin vallas, música en directo, calles a rebosar y una energía que solo nace cuando la gente se mezcla sin credenciales ni privilegios.

- En más de treinta años, esta fiesta ha crecido hacia lo mejor: más participación, más cultura popular, más ganas de estar juntos. Fogueres sigue siendo lo que siempre debería ser una fiesta: grupo, tradición y comunidad. Comer, beber, bailar, desfilar… sí, claro, pero sobre todo reconocernos unos a otros en la calle, sin filtros.

- Yo la viviré desde la calma (aún y con muchas cuestiones de movilidad por resolver, algunas para siempre), desde mi refugio de la playa, viendo por TV cómo la ciudad se entrega hasta la Cremà y la Banyà. Y me alegra que sea así, porque en un mundo que a veces parece ir a la deriva, estas celebraciones nos recuerdan algo esencial.

- Las fiestas de cada pueblo —las auténticas, las que nacen de la gente— son una forma humilde pero real de hacer un mundo mejor: nos unen, nos igualan y nos enseñan a convivir.

El verano invencible que nos sostiene, de A. Camus

La certeza íntima de que algo mejor siempre empuja desde dentro

17 junio 2026

- Reproduzco aquí unas palabras que no son mías, sino de Camus a María Casares, su gran amor, ese territorio donde la vida se vuelve más verdadera y más luminosa. Porque en el amor —cuando es hondo, cuando es invencible— uno descubre fuerzas que no sabía que tenía, estaciones interiores que no dependen del calendario, veranos que regresan incluso en mitad del invierno. Y eso es lo que late en estas líneas: la certeza de que amar, de verdad, nos salva siempre un poco del mundo y nos devuelve a lo mejor de nosotros mismos:

“Querida, en medio del odio, encontré que había, dentro de mí, un amor invencible. En medio de las lágrimas, descubrí que había, dentro de mí, una sonrisa invencible. En medio del caos, descubrí que había, dentro de mí, una calma invencible. Me di cuenta, a través de todo, que… En medio del invierno, encontré que había, dentro de mí, un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque dice que no importa cuán duro el mundo empuje en mi contra, dentro de mí, hay algo más fuerte, algo mejor, empujando hacia atrás. Verdaderamente tuyo, Albert”