El arte de seguir aquí

Crónicas luminosas de una edad consciente

Desde las Torres de Notre Dame, 1952

Henri Cartier-Bresson

25 enero 2026

- Nada cambia… o sí, pero casi nunca en la dirección que uno soñaba a los veinte. Y aun así, qué más da. Lo que de verdad importa es abrir los ojos y comprobar que sigue habiendo luz, que sigue habiendo día. Levantarte y descubrir —con una mezcla de sorpresa y resignación— que los pies crecen más que la paciencia, y que colocarte un calcetín sin que proteste alguna vértebra se ha convertido en deporte de riesgo. Mirarte al espejo y asumir que el bigote ya no es negro carbón, sino un blanco indefinido que no sale ni en la carta Pantone. Y si encima descubres que una simple tostada multicereales se ha convertido en territorio prohibido por tu recién estrenada condición de pre-celíaco, entonces sí: entiendes que la vida ha empezado a cambiar en serio. Casi tanto como lo fue y sigue siendo la del CR7, pero sin focos, sin dramas de postureo y sin esas tristezas de plástico que venden en las redes.

- Este pequeño manifiesto improvisado no venía a cuento —lo sé—, y menos un domingo, ese día traicionero en el que los enanos se empeñan en poner a prueba la resistencia de tus costuras abdominales, aquellas que un cirujano reforzó con puntos de titanio para que quedara claro que donde hay, hay. Pero lo cierto es que estas lágrimas de San Pedro —de las que en Toledo hay, como todo el mundo sabe, diez copias originales— vienen de un mal sueño. Uno de esos que regresan cuando no puedes soltar lo que llevas dentro en un mitin de mis adorables viernes la nuit, en una charla o en una conversación de las que te dejan el alma ventilada.

- El sueño siempre habla de lo mismo: la bidireccionalidad del querer. Esa verdad incómoda que te recuerda que es inútil querer a alguien solo para que te quiera. Que necesitas que el otro también dé un paso, aunque sea pequeño. Y no hablo de amores con derecho a roce ni de pasiones intravenosas, sino de algo más básico y más humano: la relación entre personas. La amistad, esa que tantas veces dejamos olvidada en la montaña de asuntos pendientes, se va deshilachando cuando no hay cercanía, cuando se apaga el poder, la influencia o el brillo del que la ofrecía, o cuando la vida —con sus urgencias y sus rutinas— nos arrastra hacia prioridades más mundanas.

- Es feo, es humano, es ley de vida o de alguna vida que aún no entendemos del todo. Yo lo tengo asumido, o eso me digo. Pero sin preguntarte de qué lado estás, te lanzo la pregunta igualmente: ¿Y tú? Quizá no importe la respuesta. O quizá sí. Lo que importa, tal vez, es saberlo. Y saberlo pronto.

- Porque, al final, entre vértebras que crujen, bigotes que palidecen y amistades que se transforman, uno descubre algo esencial: seguimos aquí. Seguimos vivos. Seguimos aprendiendo. Y eso, a cierta edad, es casi un privilegio revolucionario.

- La vida —esta vida que a veces parece que se encoge— aún guarda sorpresas. La familia sigue siendo un refugio cálido, incluso cuando el mundo se vuelve ruidoso. El amor, en todas sus formas, continúa encontrando rendijas por donde colarse. La amistad verdadera, aunque escasa, brilla más que nunca. Y lo mejor, lo verdaderamente mejor, es que todavía queda camino por delante. Un camino que quizá no sea tan rápido como antes, pero sí más nuestro, más consciente, más lleno de sentido.

- Así que sí: nada cambia… o tal vez cambia todo. Pero mientras haya luz al abrir los ojos, mientras haya alguien a quien querer y alguien que nos quiera, mientras haya un motivo para reír, brindar o escribir estas líneas, lo que viene aún puede ser extraordinario.

- Y lo será.

Donde la Imaginación despliega sus alas

 

Playa San Juan (Alicante), hoy

23 enero 2025

- Subir la persiana de la ventana del dormitorio y ver que el día empieza a despuntar supone un enorme abrazo a la vida cada mañana cuando ese "siempre amanece" se hace realidad.

- Uno de esos muchos amables amigos con los que sigo manteniendo algún tipo de relación, aunque sea virtual, me manda cada día (y desde que comenzó el tiempo de postconfinamiento tras la pandemia del 2019), unas fotografías que enfocan a algunos lugares del recorrido que yo solía hacer cuando aún podía andar por esos extraordinarios parajes que ofrece el mar, la playa y el lejano y ardiente horizonte madrugador que muestra la belleza de lo natural de lo sencillo, de lo, demasiadas veces, olvidado.

- Pero hoy, en una de esas madrugadoras fotografías que me manda mi amable amigo, me descubro a mí mismo.

- Quien fuera gaviota para poder volar y darle las gracias a la vida por haberme permitido llegar hasta este instante, igual que mi imaginación lo hace cuando se libera y se atreve. 

- Volar soñando que el mundo, aun con su belleza maltratada, sigue guardando destellos de luz que esperan ser descubiertos. Y en ese vuelo íntimo, casi secreto, sentir que lo mejor no solo está por llegar, sino que ya empieza a asomarse en cada pequeño gesto de esperanza que nos sostiene.

El arte humano de recomenzar: Cuando todo se tambalea, lo próximo nos rescata

Pintura de Alberto Pancorbo

21 enero 2026

- Hoy quiero dejar aquí un breve post (algo que nunca consigo), que recuerde algo que a veces olvidamos: la verdadera vida suele estar mucho más cerca de lo que creemos. No siempre es necesario viajar a otros confines para apreciar la belleza que nos regala el entorno inmediato. Lo nuestro y los nuestros conforman, casi siempre, esa felicidad próxima que tantas veces pasamos por alto.

- Y, sin embargo, los tiempos que vivimos no ayudan a mantener la mirada serena. No llegan noticias esperanzadoras sobre un futuro inmediato; gobernantes alocados, hipócritas y narcisistas parecen haber olvidado su propia fragilidad mientras el mundo sangra por todas sus costuras mal remendadas. Es un castigo visible a sus maldades… y también a nuestra pasividad, a esa incapacidad creciente para distinguir el bien del mal, como si todo nos resultara ya tan normal como que un pájaro vuele o que un viejo empiece a paladear el sabor del olvido.

- Y aun así, pese a este panorama desalentador, me niego a renunciar al optimismo. El ser humano, incluso cuando tropieza una y otra vez, conserva una sorprendente capacidad para detenerse, mirarse al espejo y rectificar. Siempre queda un resquicio por donde entra la luz: un gesto noble, una palabra que reconcilia, una decisión tomada desde la bondad. Quizá ahí resida nuestra verdadera fuerza, en recordar que todavía podemos recomenzar y que la belleza cercana —esa que a veces olvidamos— sigue esperando a que la reconozcamos.

En señal de duelo por el accidente ferroviario en Adamuz

 

19 enero 2026

- La tragedia ocurrida ayer en Adamuz nos ha dejado el alma suspendida, como si el tiempo se hubiera detenido en un suspiro de incredulidad y tristeza. Hoy, la gente de bien compartimos un mismo latido: el del dolor por las vidas truncadas, por las familias que amanecen con un vacío imposible de nombrar, por quienes aún luchan por recuperarse.

- En momentos así, las palabras apenas alcanzan, pero aun así se vuelven necesarias para abrazar, aunque sea desde la distancia, a quienes sufren. Que encuentren consuelo en la solidaridad que hoy nos une, y que la memoria de las víctimas permanezca como un recordatorio de nuestra fragilidad y de la importancia de cuidarnos unos a otros.

- Que la serenidad llegue poco a poco, y que la esperanza, aunque herida, no deje de alumbrar.

La felicidad

Imagen orientada hacia la creación final de Gemini

 19 enero 2026

- Amar sin límites, vivir con una libertad que no necesite muelles, defender la justicia como única salida posible… y, sobre todo, recuperar el sentido profundo de cuáles son —o deberían ser— los valores que nos conducen a la felicidad. Durante años hemos ido derivando, casi sin darnos cuenta, hacia un culto a lo material que ha desplazado cualquier otra brújula. Preguntarnos de dónde venimos y hacia dónde vamos parece hoy un ejercicio reservado a los viejos filósofos de siempre o a esos románticos que aún creen en la utilidad de lo inútil.

- Sin embargo, la vida insiste en recordarnos que la felicidad no es un tesoro oculto en lugares remotos. Está ahí, delante de nuestros ojos, en rincones que pasamos por alto: al otro lado de la cama, en un gesto que no esperabas, en el beso espontáneo de un niño que te llama y habla como si te conociera desde siempre. Y aun así, seguimos buscándola en horizontes que no nos pertenecen.

- Vivimos en una sociedad que premia el pragmatismo, el eclecticismo de conveniencia y el poder como forma de supervivencia. Parece que ese es el precio de pertenecer a este tiempo. Pero quizá la única salida real sea la de siempre: volver a la filosofía, a ese espacio donde el espíritu se refuerza y la vida recupera su escala natural.

- Anoche (una vez más), me preguntaron: “¿Tú eres rico, Enrique?”. Respondí lo único que me salió del alma: “Según en qué”. Me dijeron que era una respuesta demasiado básica. Apostillé: "tal vez ahí esté la clave. Volver a lo básico. Volver a lo que nunca debimos dejar atrás".

- A veces pienso que tardé demasiado tiempo en entenderlo, quizá más de lo razonable. Pero llegué. Y cuando por fin dejé de buscar la felicidad en teorías, en metas ajenas o en horizontes que no me pertenecían, descubrí que ella (la felicidad), llevaba tiempo esperándome en lo cotidiano. Hoy vivo abrazado a ella, sin innecesarios alardes, sin certezas absolutas, pero con la tranquilidad de saber que no se esconde: camina conmigo en lo simple, en lo que permanece, en lo que nunca pedía nada a cambio. No era difícil ... bastaba con abrir los ojos y querer encontrarla.

Ellas, el Origen de Todo

Estudio de retratos de familia | Jérôme Art Photography

17 enero 2026

- Velázquez solía decir que “Una mujer no es un ser humano, es la razón de los seres humanos”, y yo, con los años y las vivencias, no he hecho más que darle la razón. No porque las mujeres necesiten ser elevadas a un pedestal (ellas no lo piden), sino porque, cuando uno mira hacia atrás con honestidad, descubre que la arquitectura de su propia vida está sostenida por manos femeninas.

- Mi Madre, con su manera de convertir lo cotidiano en refugio. Mi mujer, que ha sido brújula, puerto y viento a la vez. Mis nietas, que me recuerdan que el futuro también puede ser tierno. Y tantas amigas que, sin hacer ruido, han ido dejando en mi camino una claridad que uno no siempre sabe agradecer a tiempo.

- Si algo he aprendido es que la suerte no siempre se reconoce cuando llega; a veces solo se entiende cuando se mira desde la distancia. Y yo he tenido la inmensa fortuna de estar rodeado de mujeres que no solo han acompañado mi vida, sino que la han hecho posible. Ellas han sido razón, impulso, consuelo, alegría y, sobre todo, humanidad en su forma más generosa.

- Quien piense que esto es así, quien haya sentido en su propia historia esa presencia que sostiene y transforma, sabe de qué hablo. No es una frase bonita: es una verdad vivida. Y bendito sea quien pueda decirlo en voz alta.

Lo que la vida te susurra cuando la escuchas

15 enero 2026

- Todos tenemos a ese buen amigo que, de vez en cuando, nos recuerda y que yo repito en cuanto se me olvida, que ya no tenemos 35 años (ni falta que hace), y que la vida está llena de pequeñas cosas que pasan a nuestro lado sin hacer ruido. Cosas que, cuando eres joven, parecen insignificantes, pero que con los años descubres que son las que realmente importan.

- Su consejo, que hoy comparto, es sencillo y profundo:

"Aprender a apreciar la vida por el simple hecho de vivirla, y vivirla bien. Elegir con quién, elegir por qué, y no dejar que lo esencial se nos escape mientras corremos detrás de lo urgente."

- Muchos no se dan cuenta de esto hasta que tropiezan, igual que nos pasó a nosotros. Y aunque hay aprendizajes que solo llegan así, a golpes suaves o duros, hago caso a ese buen amigo y os paso este mensaje tal como él me lo envió hace ya mucho tiempo acompañado con un viejo vídeo… por si a alguien le sirve.

- Déjate llevar, igual que hago yo cuando quiero recordarlo (a mi amigo), escuchando ese vídeo de André Rieu interpretando el Vals de Primavera (Mariage d'Amour), Paul de Senneville (Piano y Paisajes de la Toscana). Una música que no solo se escucha: te coloca en el lugar exacto donde la vida se vuelve más lenta, más amable y más tuya.

- Si vas con prisas, no abras el vídeo. Guárdalo para un momento tranquilo, cuando puedas dejar que la música te acompañe sin interrupciones.